我最好的一個朋友王帥克上一次來我家，他說我給他的感覺好像變了一個人，具體是什么感覺，我大概也知道，好像更冰冷，更薄涼，也更無情了，我在屋子里游蕩著，走來走去，干這干那，刷刷牙，洗洗臉，洗洗衣服，一言不發(fā)，存在感卻還沒有一只貓大，他感受不到我，覺得我更冷，更空，更虛無了，覺得仿佛我已經(jīng)快要斬斷同整個世界之間的聯(lián)系。我自然知道好友歸來應(yīng)該熱情一些，但那就是我最最真實的狀態(tài)，我在多年老友面前，高興就是高興，沉靜就是沉靜，我不想跟他戴面具偽裝我自己，他聽了我的解釋，表示也能接受。
他說他覺得我好像是真的從人生之夢中醒過來了，醒沒醒我不確定，但我確定的是我非常清醒。我不好意思又不懷好意地畫蛇添足跟他又解釋一番道：我在想事兒。
“屁，你剛才明明就是什么也沒想。“他說的。
我想人從生下來起，除了睡覺，都是一刻不停息的，閑暇時候也是一刻不停息的，我從前從未停息過，即便不工作，不聚會，不交談，不吃飯，不喝酒，獨處的時候，我也會找些事情來干，或者想些事情，思考些事情，或者陷入悲傷、憤怒、快樂、痛苦的情緒中，以此來填補我生命流逝過程中短暫的空白。
總之，我從未這樣過，從未什么都沒做，我總要在身體上和精神上為自己找些事情干，這樣才不至于百無聊賴。只是如此，大部分人都無法忍受，連我最好的朋友都無法完全忍受和接受。所以我不得不戴上面具，這不是我的需要，而是與我有聯(lián)系的人的需要。
在全體人類的悲歡離合中，我的故事，我的人生，都極其普通，然而，我無法不對自己的故事傾注更多的悲歡。我的愛情，比羅密歐的更加驚心動魄，我的苦難，比俄狄浦斯的更加催人淚下。我本該血液凝固習(xí)慣于薄涼暗黑中行走，那才是我真實的人生寫照，可我不得不戴著面具，因為盡管我不在乎我所受的苦難，不在乎我真實的悲苦薄涼，可是在乎的人卻在乎。
只是心里總有個聲音在吶喊：“這不是真實的我！“真實的我，也許該從不露出笑容。
張曉燕是能透過我虛假笑容體察到我心中霜之哀傷的另一個人，她總是會覺得我在悲哀，在難過。我驚異于她感覺之敏銳，羞愧于自己的虛假和做作，生命的苦惱總是會如此折磨一個瞥見了生命真相的人。戴著面具的我也是我，不戴面具的我也是我，一個是在人前的我，一個是獨處時候的我。究竟哪一個才是真的自我，哪一個才是真實的我？細細想來，獨處時，獨自一人面對自己靈魂時的我，也不過是相對真實的我，所謂自我的浮現(xiàn)，不過是當時當下令人精神愉悅的幻覺罷了，人是社會性的動物，最熱愛孤獨的人，也無法一直忍受孤獨。
若孤獨久了，人便會覺得，那個清冷薄涼的自己亦不是真實的自我。人生本來就若夢一場，何必睡去，又何必醒來呢？太過清醒，或太過迷蒙，究竟又是好事，還是壞事呢？
——杜雨潤寫于2020.1.10