行走到生命盡頭的杜雨潤：
你好！
我是33歲的杜雨潤。
我想象不出你的樣子，也許蒼老如松，也許尚年輕，但可以確定一件事兒是，你的生命馬上就要終結(jié)，你就要離開這個世界。
我大概預(yù)測得出，你的一生，感性時熱如火，理性時寒如冰，時而幼稚地像個孩子，時而冷靜地像個神。你時而走歧途，時而趟大道，你自私又無私，慈悲又冷漠。時而有動機，時而無意義，時而豁然開朗，時而又陷入桎梏。
正如33歲以及33歲以前的我，過去的我們構(gòu)成了終焉之你。
我穿越時空同你交談，不是為了別的，而是因為，在這個世界上，最最在乎你內(nèi)心感受的人，其實只有我。我不想評價你的一生，不想評估你在重大抉擇時做出的種種選擇，我更不會怪罪你為什么沒有好好選，我只是想在你生命即將結(jié)束的前一刻，讓時間停滯下來，在這個時刻，誰也陪不了你，誰也走不進你的心靈深處，除了我。
你說不出話來，似乎也不想說，對我的來訪，你平靜如水，很慶幸在生命的最后一刻，你終于獲得了安寧。也許死亡對你來說，是一種永恒的歸宿，但那是你離開這個世界之后的體驗，是你的事，那時我們將永遠相隔。而我只是想問問你，你還記得在這有限的一生里，最讓你廢寢忘食的事情，是什么嗎？
沒錯，是寫作，當你寫起來的時候，當你敲擊鍵盤的時候，你忘了饑餓和疲倦，就算前一天一夜沒睡也沒關(guān)系，感性賜予你生命活力，不止是寫作，任何事，只要能賜予你感性的活力，你都會廢寢忘食，趨之若鷺。
最讓你感動的時刻是什么呢？
說來可笑，最感動的時刻，竟然都在你的想象中，你是我見過為數(shù)不多的，僅憑自己的想象，就能將自己感動到痛哭流涕的人。這些幻想?yún)s恰成了指引你前進的導航燈。當感性的力量枯竭，恢復(fù)理性時，你獲得了痛苦的力量，這力量能讓你置身困難區(qū)依舊面不改色。
愛與關(guān)懷讓你軟弱，享樂和縱情讓你迷失，面對孤獨，你心懷向往卻又望而卻步，你想要的，從來都是兩面性中較好的那一面。你做決定憑本能，跟著心臟走，你討厭內(nèi)心沒有喜悅，生活失去激情，你生命的動機，往往來自于自我索取和外在評價。
你不計回報地幫助過任何人嗎？
你做過讓自己真正感動的事是哪一件？
你最后悔的事是哪件事？
你最愛的人又是誰？
……
你有好好為你自己渡過這一生嗎？
你看著我不說話，不回答，也許你在回憶和思考，這些問題，沒到臨死那一刻，也許你從來沒想過。不，你想過了，已經(jīng)想了千百回。你之所以不告訴我，不過是因為，你不想讓我提前知道謎底而已。
看吧——你笑了。
我猜對了。
好吧——我懂了。
請你安息。
——杜雨潤寫于2021.6.25