二十二年前

　　東北農(nóng)村幾乎都會(huì)有的習(xí)俗，在入冬以后殺豬，你幫我，我?guī)湍?。我家隔壁的鄰居找我爸幫忙去殺豬。那年冬天出奇的冷，我?guī)缀醵疾怀鲩T(mén)去玩，地面像是能一座天然的滑雪場(chǎng)。意外發(fā)生了，四個(gè)人抬豬，在我爸后面的那個(gè)人，跟我爸開(kāi)玩笑，往前動(dòng)抬豬的杠子，一股子寸勁兒，腳踝崴折了，打石膏，整整在炕上躺了一年，這年我姐離婚，我爸腳踝崴折。我記得我爸回來(lái)的時(shí)候，被抬著進(jìn)屋，跟著一起進(jìn)來(lái)的還有一個(gè)海綿墊子，我看著我爸被放到上面，也許是年少，我并沒(méi)有什么感覺(jué)，我現(xiàn)如今對(duì)那一年那一幕的記憶也僅僅是這些，對(duì)我們家來(lái)講，這一年天塌的更徹底了。

　　說(shuō)到這，我更心疼我媽，我到現(xiàn)在也想不出她在那一年是如何度過(guò)的，我爸在炕上看著我姐剛出生不久的孩子，孩子小特別愿意尿炕，又沒(méi)有那么多可以換洗的輩子，晚上孩子一尿炕，我爸就會(huì)把自己的褥子和孩子的調(diào)換，估計(jì)現(xiàn)在的風(fēng)濕也就是那會(huì)留下的病根吧。

　　記不清的太多了，最近總是做夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)很多年前的事兒，但是很奇怪，夢(mèng)見(jiàn)的都是快樂(lè)的，高興的。就連每次我親身經(jīng)歷的我爸媽打架的場(chǎng)景，如今卻一次也夢(mèng)不到了，更別說(shuō)今年的事了。

　　我沒(méi)法說(shuō)我爸媽幸福還是不幸福，他們有時(shí)候很恩愛(ài)，但我也親眼看見(jiàn)過(guò)我爸把一個(gè)碗扔到我媽臉上，我媽耳朵一直流血的場(chǎng)景，也看見(jiàn)我爸用他練了幾年的武術(shù)，飛起來(lái)踹我媽的時(shí)候，也看見(jiàn)我媽拿板凳砍我爸，一直不屈服的樣子。

　　我四歲的時(shí)候我爸就送我去村里的小學(xué)讀書(shū)了，但是我一直作，離不開(kāi)我媽，坐毛驢車(chē)往下跳，趕車(chē)的老頭一邊看毛驢，一邊在后面把我抓上車(chē)，我媽在學(xué)校教室的外面抱著我最小的妹妹看著我上學(xué)，但是我也絕不會(huì)在凳子上停留超過(guò)五秒鐘的，目標(biāo)明確，直沖出門(mén)口，誰(shuí)也攔不??！

　　我媽給我拿了很多鋼镚，大約有十個(gè)，我那天上學(xué)沒(méi)跳車(chē)，沒(méi)哭，毛驢車(chē)走到半路，毛驢噱（不知道這個(gè)字對(duì)不對(duì)）了，我的鋼镚在毛驢車(chē)的木板縫中，一個(gè)一個(gè)往下掉，我眼淚也止不住了，跟鋼镚掉的節(jié)奏遙相呼應(yīng)。我根本一點(diǎn)都不擔(dān)心毛驢車(chē)能不能好起來(lái)，我只是擔(dān)心我扣不出來(lái)縫隙里的錢(qián)，上也不是，下也不是。

　　三幾的腳穿了一雙四十的鞋子，布鞋，我媽僅自己用手完整做出來(lái)的，農(nóng)村里那會(huì)都是土道，一下雨就和稀泥，也不知道今天我那根筋搭錯(cuò)了，突然特別興奮想去上學(xué)，于是我穿鞋在下雨天翻墻去鄰居家院里，找她家的孩子一起上學(xué)，我走一步鞋就陷進(jìn)泥里一次，走一步，陷一次，我一到她家屋子里，她兒子在睡覺(jué)呢，我問(wèn)咋不起來(lái)上學(xué)去呢，人家說(shuō)是周六。我又原路返回了……