小男孩去世的噩耗瞬間在病房傳開了，所有人都心痛不已，這是多么可愛懂事的孩子。怎么突然間就撒手人寰了。
我們都并不想在這對(duì)夫妻面前揭傷疤，喪子之痛并不是那么容易就能走的出來的。我們都投去了慰問的目光，點(diǎn)頭表示哀悼，一切盡在不言中。
回過頭來，我們問了醫(yī)生，到底什么原因，會(huì)讓這樣一個(gè)孩子就在短短一個(gè)月間，狀態(tài)急轉(zhuǎn)直下的。
醫(yī)生對(duì)這些已經(jīng)習(xí)以為常了，淋巴癌其實(shí)在這樣年紀(jì)的人群中也比較罕見的，一般都是在二十到四十歲的青年為主。而且這個(gè)病，伴隨有一定的遺傳因素，所以醫(yī)生一直在督促這對(duì)小夫妻也盡快做一個(gè)有針對(duì)性的檢查，早發(fā)現(xiàn)早治療。淋巴癌并不可怕，可怕的只有人自己把小病拖成大病。
他們?cè)诨厝ズ蟛痪茫∧泻⒕桶l(fā)生持續(xù)高熱不退，呼吸困難等情況，還伴隨便血。白血球急劇減少，也就是淋巴癌的并發(fā)癥，白血病。這些病癥同時(shí)發(fā)生，也打的醫(yī)生措手不及。最后小男孩在進(jìn)入急疹間不到6個(gè)小時(shí)，就堅(jiān)持不住了。彌留之際，小男孩還一直捏著父母的手，嘴里吐不出字，兩眼卻一刻也不愿離開父母的臉。
病房里的病友聽了都在那邊哽咽，因?yàn)榇蠹叶己芟矚g這個(gè)小男孩，雖然接觸到的時(shí)間有長(zhǎng)有短，而我是最短的，才只有四天?？墒敲總€(gè)人都對(duì)他印象深刻。從他的談吐以及他和我們聊天的內(nèi)容來看，這孩子還是個(gè)很好學(xué)的人。雖然父母缺乏管教，但他又異常的懂事有禮貌。這些都是他在社會(huì)中一點(diǎn)點(diǎn)自學(xué)來的。
我們常常抱怨上天的不公，看到他后，我們更認(rèn)為上天真的喜歡和人開玩笑，將他生的那么優(yōu)秀，卻又早早把他帶回去。
我在傷心之余，感覺到左側(cè)肋部有陣陣微痛，但沒多久就消失了。也許只是剛剛情緒比較激動(dòng)，神經(jīng)敏感吧。
但回想此前和老博的對(duì)話，我發(fā)現(xiàn)情況不對(duì)，應(yīng)該就是癌細(xì)胞原生點(diǎn)開始作祟了。這不是神經(jīng)痛，是癌癥的痛。
這個(gè)疼痛的癥狀愈演愈烈。在我做完化療回去后，并沒有緩解的跡象，即使化療后一周，副作用已經(jīng)消退，這種疼痛反而更加明顯。有時(shí)甚至?xí)?yán)重到我一時(shí)難以忍受而喊出聲來。這一下有把英子嚇到。因?yàn)槲耶?dāng)年即使是膝蓋打鋼釘，在麻藥退去后，我也沒有因?yàn)閯⊥炊哌^一下，而今天卻失聲喊疼，的確是疼到了一定程度。
她拉著我去醫(yī)院掛個(gè)急診，問問醫(yī)生有沒有什么辦法。醫(yī)生聽到我說是癌癥晚期，其實(shí)也給不出什么建議，只能開一點(diǎn)止疼藥，讓我在疼的時(shí)候服一顆，十二小時(shí)只能吃一次。半小時(shí)生效。
隨后的日子，就越來越難熬，這樣的疼痛往往會(huì)在每十五分鐘，便光顧一次，我每一次都疼得全身繃緊，隨后一身冷汗。我在摸索中發(fā)現(xiàn)一個(gè)法子，就是在疼痛來臨的時(shí)候，喝下一大口偏燙的熱水，在燙水通過食道流過胸腔疼痛位置的時(shí)候，因高熱而刺激到神經(jīng)，反而又騙過大腦，感受不到疼痛的作用。我不知道這有沒有什么科學(xué)依據(jù)，但是在我自己身上的確是管用的。
時(shí)間來到六七月，我已經(jīng)無法自主下地走路了，由于肺癌導(dǎo)致的胸腔積液也一直影響著我的正常呼吸，而肺栓塞也成為了威脅我生命的另一個(gè)主要癥狀，雖然這個(gè)并不會(huì)立刻要了我的命，但是如果不按時(shí)去醫(yī)院打除栓塞的針，時(shí)間長(zhǎng)了，的確會(huì)導(dǎo)致肺部衰竭的。
我自主行動(dòng)受限，只能依靠社區(qū)的幫助，當(dāng)時(shí)我們家這邊的街道正好在推廣一個(gè)便民服務(wù)，爬樓機(jī)。我家住在五樓，這樣的老公房，是沒有電梯的，我這種無法下地行走的人，必須借助工具，這的非常慘。
爬樓機(jī)對(duì)我和身邊的人來說，也的確是一個(gè)非常稀奇的東西，雖然爬的慢，但是穩(wěn)，而且因?yàn)樵谕茝V，我們的使用都是免費(fèi)的。也的確感謝街道做的便民工程，幫我解決了一大難題。
我當(dāng)時(shí)每天就這么經(jīng)歷著各種波折，其實(shí)也難以有一時(shí)三刻可以太平的休息一下。而且我因?yàn)樘弁吹脑颍眢w根本沒辦法放平，也就不能很舒坦地躺在床上，最后，我是蜷縮在躺椅上的，每天如此，這個(gè)躺椅反而成了最后幾個(gè)月伴隨我不離身的老伙計(jì)了。
在幾個(gè)療程后，腫瘤醫(yī)院已經(jīng)不再收治我了，我也明白，他們也無能為力了。對(duì)于我的病癥，他們主動(dòng)放棄，雖然表面說“回去養(yǎng)養(yǎng)吧，好點(diǎn)了再來?！钡撬麄儗?shí)際的意思，一定是，“看不好了，別來了?！?p> 英子哪肯放棄，她哪怕是有一線希望，也要帶著我四處求醫(yī)。
她又聯(lián)系了當(dāng)時(shí)上海最大的綜合性醫(yī)院，中山醫(yī)院，但是床位緊張，我根本進(jìn)不了門診病房。最后通過急診，我躺在了急診大廳和室外露臺(tái)中間，臨時(shí)加的病床上。這個(gè)位置，再往外挪一點(diǎn)，就算室外了。
兒子每隔一天都會(huì)過來陪夜，而白天則是英子和別的朋友輪班照顧我。因?yàn)槲业男袆?dòng)將全仰仗輪椅，因此連上廁所這個(gè)簡(jiǎn)單的動(dòng)作，都需要人全程陪著?？梢娢移鋵?shí)儼然就是廢人一個(gè)了。
我曾在一個(gè)夜晚向英子的朋友透露，我其實(shí)想放棄治療了。我實(shí)在受不了這樣的折騰了，看似是在求醫(yī)問藥，救我于水火。但實(shí)則是一種精神和肉體雙重的折磨。我早在二月份就被“判死刑”了，而現(xiàn)在，都已經(jīng)八月份了。我其實(shí)早已經(jīng)超過了當(dāng)時(shí)醫(yī)生給我推測(cè)的時(shí)限了，我每活一天，都是上天看我可憐，而施舍給我的。我何必再強(qiáng)求什么呢。
但是他們還是堅(jiān)持己見，他們告訴我，“我不能只想著自己，全家人都在為讓我活下去而努力，如果我這么輕描淡寫地說要放棄，對(duì)得起英子，對(duì)得起兒子嗎？”
這一通道德綁架，真的讓我原本堅(jiān)定要放棄治療的心，動(dòng)搖了。
我其實(shí)真的做不到，我看到英子的眼淚，兒子皺起的眉頭，我就不忍心，我向往死去的心，會(huì)為了他們而松懈。我真的，連選擇死亡的權(quán)力都要受制于他們。
盛夏的上海是酷熱難耐的，而我全身發(fā)冷，即使外面早已四十度蒸騰，我仍然需要一個(gè)毯子蓋在身上，否則就會(huì)全身發(fā)冷，打顫。
而現(xiàn)在，每一次疼痛來臨，我都會(huì)咬緊牙關(guān)，怒目圓睜，兩手捏拳，忍到這陣疼痛過去，然后大舒一口氣，滿頭大汗。
可是這就是疼痛的極限了嗎？不是！
在最后的一兩個(gè)月里，英子不知道聽到誰的推薦，讓我去到岳陽醫(yī)院，那邊有專門治療癌癥的藥物，讓我去嘗試一下。
我當(dāng)時(shí)躺在醫(yī)院，兒子陪夜照顧我，正好他的手機(jī)摔了一下，平時(shí)性格沉穩(wěn)的他，那天非常暴躁的在一旁自言自語。我知道，為了照顧我，兒子的新工作，已經(jīng)耽誤了整整半年了，不知道公司內(nèi)部對(duì)他會(huì)不會(huì)有微詞，但是現(xiàn)在的工作環(huán)境本身就難，兒子應(yīng)該也已經(jīng)在兩頭堅(jiān)持到極限了吧。如果我再拖累下去，怕是兒子的工作也要丟了。再要找到這樣的機(jī)會(huì)，談何容易。
“為了照顧爸爸，你的工作有影響了吧？手機(jī)摔壞了？爸爸還有點(diǎn)錢，你拿去買個(gè)新的。”
兒子聽到我說了這句話，整個(gè)人愣在那里，他可能根本料想不到我會(huì)這么說。他眼睛濕潤(rùn)了，但轉(zhuǎn)眼間忍了回去。吐了句“沒事。”就繼續(xù)坐回椅子上檢查起手機(jī)了。
兒子這輩子，其實(shí)一直是我拖累了，按照他的天賦，應(yīng)該更早的讓他接觸更高級(jí)一點(diǎn)的東西，而不是放任他在孩童時(shí)期浪費(fèi)時(shí)間，開智太晚了，反而把上限拉低了。他的一個(gè)老師也和我說，如果他能早點(diǎn)接觸到更優(yōu)質(zhì)的教育，可能就不會(huì)像現(xiàn)在這樣了。
我和兒子之間的話一直不多，但我們卻彼此知道彼此，我們更多的是通過實(shí)際行動(dòng)向?qū)Ψ奖磉_(dá)自己的想法，而非語言。而如今，我選擇說話了，他可能覺得我都已經(jīng)不是我了吧。
在岳陽醫(yī)院接受完第一個(gè)療程后，我在家遭受了有史以來最劇烈的疼痛。
當(dāng)疼痛來臨之際，我就好像整個(gè)肺被百把匕首刺穿，整個(gè)胸腔和的骨頭，就像被人用錘子一寸一寸砸成粉末一樣，吃任何止疼藥，都無濟(jì)于事。我疼到放聲大吼，想通過吼叫來減緩我疼痛的感受，滾燙的開水我也入不了口，哪怕喝一點(diǎn)下去，都讓我感覺更加的難受。
我沒日沒夜地喊叫，樓上樓下以及隔壁的鄰居，都受到了影響，但我哪管得了那些，我但凡能忍得住，也就不會(huì)這樣吼得聲嘶力竭了。
三天過去，我突然感覺疼痛褪去了，我完全不感覺到疼了。
但我的聲音也啞了，說話只能靠氣聲，想聽清我的話的人，必須湊過來到我耳邊才能明白我在說些什么。
我一點(diǎn)力氣也使不上來了。哪怕是有一口痰，我也沒有力氣咳得出來。
我想，并不是我的疼痛消失了，而是我再也感覺不到疼了。
我的死期就要到了。
我感覺呼吸非常的困難，心臟也開始不太穩(wěn)題，忽快忽慢。
我乞求英子快打120，將我送到醫(yī)院去，在家里可能要堅(jiān)持不住了。
其實(shí)，我是不希望死在家里，至少不要讓這間房子，成為一個(gè)兇宅。
我們?cè)咎嶙h去中山醫(yī)院，120的醫(yī)生和司機(jī)看到我這個(gè)情況，其實(shí)覺得我也沒有太大意義跑那么遠(yuǎn)去中山醫(yī)院了，意思就近先去一個(gè)三甲醫(yī)院掛急診吧。
我們最后當(dāng)然還是聽了120司機(jī)的建議。
那里，正是我確診癌癥的醫(yī)院。
開始的地方，看來也將是我結(jié)束的地方。