塞罕壩林場(chǎng)的簡(jiǎn)陋大棚里，技術(shù)人員乘著星光，在大棚里“刷刷刷”地翻閱著，小李就是其中的一員，他穿著一身深色的棉服，緊貼著煤油燈。明明還是秋天，簡(jiǎn)陋的大棚里還時(shí)不時(shí)刮幾陣風(fēng)，發(fā)出嘎吱嘎吱聲，但這群技術(shù)人員眉頭緊鎖，雙唇抿著，身旁都堆著一大疊書(shū)，硬是將這大棚里的氣氛變得緊張起來(lái)，終于，一個(gè)人忍不住拍了拍木桌，站了起來(lái)，焦急得說(shuō)到：“已經(jīng)入秋了，查了那么多典籍，種了那么多新品種樹(shù)苗，可我們還是一點(diǎn)進(jìn)展都沒(méi)有，外面試驗(yàn)田的苗子長(zhǎng)好了，一移栽到修復(fù)區(qū)里去，不過(guò)半天，就又都死了，要是再?zèng)]有好的辦法，誤了明年的農(nóng)時(shí)可就遭了”大伙們都更是急得站起來(lái)回踱步，急得像熱鍋上的螞蟻，小李沉默不言，可手卻一直緊捏著書(shū)角……
許是大棚里的氣氛太過(guò)灼人，小李兀地站起朝試驗(yàn)田走去，試驗(yàn)田就在大棚旁邊，不一會(huì)就到了，田上有窸窸窣窣的幾棵樹(shù)苗，但就是培育這些就花了團(tuán)隊(duì)大把的時(shí)間，實(shí)在是塞罕壩的土地太過(guò)貧瘠，這些苗子一離開(kāi)試驗(yàn)田就又都死了。小李坐在土坎上想道：用抗寒抗旱的新品種是肯定的，可是為什么一離開(kāi)這就死了呢，土地是一樣都進(jìn)行了一定程度的修復(fù)，雖然水土流失快，但也不至于一毛不拔，究竟是為什么呢?他環(huán)顧著四周，四周是大家的生活區(qū)，因?yàn)闅夂蚝?，風(fēng)又大又冷，饒是初秋，一到外面去，就是小李這樣正值壯年的男人也認(rèn)不住一陣哆嗦。因此，為了避風(fēng)，大家伙特地把大棚建在了背風(fēng)朝陽(yáng)的方向。小李坐在坎上，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)什么不妥，他站起來(lái)，一個(gè)個(gè)開(kāi)始觀察小苗的生長(zhǎng)狀況，走了幾圈，發(fā)現(xiàn)長(zhǎng)勢(shì)良好，只能明天把這批移植到田上再進(jìn)行研究了，走到大棚門(mén)口，小李竟出了汗，便忍不住脫了棉服，到門(mén)口發(fā)現(xiàn)大家都散了，便也只好徑直去休息了。
天還剛蒙蒙亮，塞罕壩就響起了一陣陣的腳步聲。技術(shù)員們?nèi)讨栀暮L(fēng)，用車?yán)缱酉裥迯?fù)田走去，修復(fù)田很大，一眼望不著邊。不過(guò)呆了一會(huì)兒，剛才身體里好不容易聚起的一點(diǎn)暖氣就都散光了，空氣中不斷冒出白色的水汽。大家推著小車的手套竟粘在了小車的鐵手把上，大家只好把棉手套扯下來(lái)，把苗子一個(gè)一個(gè)小心翼翼地栽到小坑里去，只見(jiàn)那小芽上竟都布滿了白霜。呼呼的狂風(fēng)掛得小苗在寒風(fēng)中呼呼顫抖，小李忍著臉上傳來(lái)的生生的痛感，用手挨個(gè)兒地去加固小苗的根系，但苗子卻總是不聽(tīng)話，硬是朝著地底奔去，另一旁幫忙的兄弟也是這情況，手已經(jīng)凍得通紅，卻還是一只手緊扶著苗的根，一只手使命地往上堆沙土，只是低呵一聲：“這可惡的寒風(fēng)，真要命！”小李一聽(tīng)，回到：“可不是嘛，這風(fēng)可真急人！”“等等……我明白到底為什么苗子一直在修復(fù)田種不活了了！”