講臺(tái)上，粉筆灰在陽(yáng)光里浮沉。我望著臺(tái)下那些稚嫩的臉龐，忽然想起那個(gè)黃昏，想起那只在我掌心留下余溫的小生命。

　　那是個(gè)尋常的放學(xué)時(shí)分。夕陽(yáng)將窗欞的影子拉得很長(zhǎng)，教室里彌漫著鉛筆和橡皮的氣味。我正批改作業(yè)，忽然聽(tīng)見(jiàn)一陣急促的腳步聲。小林捧著什么跑進(jìn)來(lái)，眼睛亮得像星星：“老師！您看！“

　　他小心翼翼地?cái)傞_(kāi)手掌。那是一只麻雀雛鳥，灰褐色的絨毛還未褪盡，琥珀般的眼睛倒映著整個(gè)世界的茫然。它在我掌心瑟縮，心跳透過(guò)薄薄的皮膚傳來(lái)，像一粒正在發(fā)芽的種子。

　　“在樹(shù)下?lián)斓降?，“小林指著窗外那棵老槐?shù)，“老師，您能教它飛嗎？“

　　我本該告訴他自然法則的殘酷。但孩子眼中的期待太明亮，明亮得讓我接過(guò)了這個(gè)脆弱的生命。它的喙微微張合，發(fā)出細(xì)弱的鳴叫，仿佛在訴說(shuō)從巢中墜落的驚惶。

　　我們嘗試了各種方法。魚食、面包蟲、滴管喂水...同辦公室的張老師貢獻(xiàn)了她的眼藥水瓶，家長(zhǎng)送來(lái)了保溫箱。小林的同桌甚至偷偷帶來(lái)了她弟弟的倉(cāng)鼠糧。每個(gè)課間，都有學(xué)生趴在紙箱邊，用氣音討論如何拯救這個(gè)小生命。

　　那天深夜，女友在視頻里說(shuō)實(shí)習(xí)醫(yī)院又送來(lái)危重病人時(shí)，雛鳥正在我臨時(shí)搭建的窩里不安地動(dòng)彈。顯示器冷光中，我們?yōu)椤耙灰?jiàn)家長(zhǎng)“爭(zhēng)執(zhí)不休，而紙箱里傳來(lái)輕微的撲翅聲——它試圖在黑暗中尋找平衡。

　　“如果養(yǎng)活了就留下吧?！芭淹蝗徽f(shuō)。我搖頭：“答應(yīng)過(guò)要讓它飛走的?！霸捯粑绰?，雛鳥突然歪倒，我慌忙伸手，卻只接到一片飄落的絨羽。

　　凌晨三點(diǎn)，爭(zhēng)吵終于平息。我蹲在紙箱前，看著這個(gè)小生命隨著呼吸微微起伏的胸膛。它的眼瞼半闔，像是在凝視某個(gè)遙遠(yuǎn)的夢(mèng)境。窗外，早起的清潔工正在掃落葉，唰——唰——聲音像極了羽翼掠過(guò)空氣。

　　第二天演出結(jié)束，月光已經(jīng)浸透了窗簾。紙箱安靜得可怕。我伸手觸碰，只碰到逐漸冷卻的羽毛。保溫?zé)暨€亮著，照著一動(dòng)不動(dòng)的身影和旁邊紋絲未動(dòng)的面包蟲。手機(jī)屏幕亮起，是女友發(fā)來(lái)的和解消息，我卻突然想起小林把雛鳥交給我時(shí)，他指尖傳來(lái)的顫抖。

　　一周后的作文課上，小林突然轉(zhuǎn)頭：“老師，小鳥飛得高嗎？“陽(yáng)光穿過(guò)槐樹(shù)新長(zhǎng)的葉子，在他臉上投下細(xì)碎的光斑。我望向窗外，恰好看見(jiàn)一群麻雀掠過(guò)天際。

　　“很高，“我聽(tīng)見(jiàn)自己說(shuō)，“它飛過(guò)教學(xué)樓，飛過(guò)操場(chǎng)，最后變成了一個(gè)小黑點(diǎn)?！昂⒆觽儼l(fā)出驚嘆，而那片被風(fēng)卷起的羽毛，正輕輕落在我的教案上。

　　如今批改作業(yè)時(shí)，我總會(huì)在窗臺(tái)撒些谷粒。有時(shí)麻雀?jìng)冏氖车穆曧懀瑫?huì)讓我想起那個(gè)短暫存在于我們生命中的小過(guò)客。它沒(méi)能學(xué)會(huì)飛翔，卻讓我們所有人的心，都跟著撲騰了一陣翅膀。