“老奶奶，人是什么？”妮妮依在大河老奶奶的右邊昂著頭閃著烏溜溜的大眼睛問道。
“人是什么？
生物學(xué)家說，人是高級(jí)動(dòng)物。
社會(huì)學(xué)家說，人是能夠使用語言、具有復(fù)雜的社會(huì)組織與科學(xué)發(fā)展的生物，尤其是能夠建立團(tuán)體與機(jī)構(gòu)來達(dá)到互相支持與協(xié)作的目的。
物理學(xué)家說，人是生化算法的組合體。
歷史學(xué)家說，人是能把歷史典籍當(dāng)作鏡子自省的動(dòng)物。
教育學(xué)家說，人是一種存在的可能性，具有自主性、創(chuàng)造性、歷史性、現(xiàn)實(shí)性以及發(fā)展的本質(zhì)。
哲學(xué)家說，人是神造的。
哲學(xué)家還說，人是一切社會(huì)關(guān)系的總和。
哲學(xué)家還說，人是文化的動(dòng)物。
老奶奶說，人是有生命的智慧物體?！?p> “老奶奶，生命是什么呀？”毛毛依在大河老奶奶左邊黑眼珠子滴溜溜一轉(zhuǎn)問道。
“生命是什么？生命究竟是什么？老奶奶也說不準(zhǔn)，老奶奶給你在萬能的互聯(lián)網(wǎng)上查一下。
生命是一個(gè)具有與環(huán)境進(jìn)行物質(zhì)和能量交換、生長(zhǎng)繁殖、遺傳變異和對(duì)刺激作出反應(yīng)的特性物質(zhì)系統(tǒng)。
地球生命定義：生命具有能量代謝功能，能回應(yīng)刺激及進(jìn)行繁殖的開放性系統(tǒng)。
生物學(xué)生命定義：生命是由核酸和蛋白質(zhì)等物質(zhì)組成的分子體系，它具有不斷繁殖后代以及對(duì)外界產(chǎn)生反應(yīng)的能力。
生物物理學(xué)生命定義：生命是個(gè)開放系統(tǒng)，它與外界不僅有能量的變換，而且有物質(zhì)交換。
生態(tài)學(xué)生命定義：生命是生物圈中不可逆的物質(zhì)循環(huán)過程的中心環(huán)節(jié)。
黑格爾說：生命是靈魂與肉體、主觀與客觀相統(tǒng)一體。
恩格斯說：生命是蛋白體的存在形式。
薛定諤說：生命是一個(gè)負(fù)熵過程。
諾貝爾說：生命，那是自然給人類去雕琢的寶石。
達(dá)爾文說：壽命的縮短與思想的虛耗成正比。
西塞羅說：懂得生命真諦的人，可以使短促的生命延長(zhǎng)。
肖伯納說：人生有兩出悲劇：一是萬念俱灰，另一是躊躇滿志。
伏契克說：應(yīng)該笑著面對(duì)生活，不管一切如何。
呂凱特說：生命不可能有兩次，但許多人連一次也不善于度過。
塞內(nèi)加說：生命，只要你充分利用，它便是長(zhǎng)久的。
羅曼羅蘭說：人生不售來回票，一旦動(dòng)身，絕不能復(fù)返。
——”
“老奶奶，說的是什么呀，我們不懂?！蹦菽莺兔惪谕暣驍嗔舜蠛永夏棠痰膰Z叨。
“小不點(diǎn)兒，不懂就對(duì)了，懂了就有問題了，老奶奶活了一百歲，也不懂！”大河老奶奶伸出兩手一手撫摸著一顆小腦袋，像摶泥蛋兒一般，輕柔而有趣味。
妮妮和毛毛是梅朵兒和格桑生的龍鳳胎，妮妮是姐姐，毛毛是弟弟，已經(jīng)接受啟蒙教育了，總是離不開大河老奶奶和大河老爺爺。大河老奶奶對(duì)龍鳳胎重孫寵愛有加，呱呱落地就愛不釋手，對(duì)先出生的小妮子親昵的稱呼妮妮，對(duì)后出生的毛頭小子稱呼毛毛，事實(shí)上都有學(xué)名，姐姐叫道同，弟弟叫道異，是按照楊家家譜排下來的道字輩起的名字。格桑凝視著兩個(gè)小寶寶，望著初為人母幸福滿滿的梅朵兒，讓寶寶跟著母親姓，這個(gè)問題是格桑再三思考的結(jié)果，梅朵兒為了報(bào)答父母養(yǎng)育之恩欣然同意了。為此，楊三郎和楊晉綏找了女婿格桑，有一個(gè)長(zhǎng)時(shí)間的談話，格桑受到西方文化的熏陶，在乎的是遺傳，姓氏隨父親隨母親是平等的，而且自己是藏族，為了孩子在濃郁的大河文化下茁壯成長(zhǎng)，還是跟著母親姓好，而且完全同意跟著楊家的家譜取名，楊道同、楊道異，具有濃厚的大河文化韻味。楊三郎和楊晉綏無話可說了，思想文化具有無窮的魅力，受到先進(jìn)思想文化熏陶的格桑，識(shí)大體懂大道，那是女兒的福氣，也是女兒這些年來深刻反省自律修來的福分。每個(gè)人的福報(bào)需要自己修煉，天上不會(huì)掉下來，別人也給不了，完全在于自己！
梅朵兒和格桑的最終結(jié)合也是水到渠成的美好姻緣，妮妮和毛毛是神圣的大河賜給梅朵兒和格桑的禮物。
少女時(shí)期懵懵懂懂便遭受人生致命打擊的楊建梅，一度萬念俱灰，雖然努力走出生命的悲哀區(qū)，立志求學(xué)拼命讀書，希望改變自己，走出自我。然而，遭受巨大傷害的生命體難以撫慰受傷的靈魂，悲苦像蠶繭緊緊地裹著靈魂與肉體，不能自拔，如此，唯一的解脫就是讓自我消失。于是，悲苦的人兒決定遠(yuǎn)行，于是有了雪域高原生死故事。
梅朵兒與格桑相遇，只能說是緣分，緣分改變你我，緣分成就你我，就看今生今世有沒有緣分。命不該絕閻王不收，梅朵兒三次與死神擦肩而過，都是貴人相救，這個(gè)貴人就是格桑。格桑也是鬼使神差竟為無意中邂逅的女人而魂?duì)繅?mèng)繞生死相隨，不離不棄千萬里追尋，千萬里跟隨，追隨追到大河盡頭，尋覓尋到世界第三極。格桑為了梅朵兒，辭去了學(xué)府待遇頗豐的工作，離開了圣城優(yōu)渥的生活，背上行囊，風(fēng)餐露宿萬里奔波，跟隨難以割舍的愛情實(shí)現(xiàn)一個(gè)突發(fā)奇想的大河夢(mèng)。大河考察是艱苦的，風(fēng)餐露宿，同吃同住，相攜相助，晝夜不離。一個(gè)成熟的女人，特別是一個(gè)體驗(yàn)過男歡女愛的女人，夜深人靜那一種渴望和無數(shù)夢(mèng)幻相連，梅兒咬著嘴唇，立志關(guān)緊此門，斷此念想，不會(huì)相信任何人，不再上當(dāng)受騙。俗話說，一朝被蛇咬，十年怕草繩。
梅朵兒慌亂了，然而靈魂深處刻骨銘心的傷痛襲上心頭，渴望與慌亂被內(nèi)心中刺骨的傷痛驚醒，倏地扭轉(zhuǎn)了身子，坐了起來，半晌抬起頭，氣呼呼道：“格桑，再不要這樣，再要這樣，立即消失！”
格桑知道梅朵兒的脾性，望著梅朵兒，驚慌之余喃喃道：“梅朵兒，格桑一定娶你，一定要等來答應(yīng)的那一天！”
之后，兩人依然朝夕相處，一起工作，像戀人一般，格桑時(shí)而調(diào)皮地親親梅朵兒的額頭和臉頰，偎依在身旁，灑脫地開個(gè)幽默的玩笑，但再也不敢造次。
回到大河山莊，人們瞧著梅朵兒和格桑出雙入對(duì)，整天在一起工作，眉眼間滿滿的情愛，時(shí)而窺見親昵之舉，人們都認(rèn)為已經(jīng)走到一起了。楊三郎和楊晉綏也不好說什么，女兒老大不小了，自己的生活自己做主吧。喜奶奶和開山莊主見孫女兒和一個(gè)滿臉胡須的生番在一起，很是不爽，但喜奶奶還是對(duì)著梅朵兒和格桑把兩個(gè)大拇指并在一起上下擺動(dòng)戲謔，梅朵兒視而不見，不去理會(huì)奶奶。
回到大河山莊，趕上發(fā)現(xiàn)了大河石窟和大河遺址，隨后發(fā)現(xiàn)藏書洞，一時(shí)忙的不可開交。繁忙的工作催生了新生活的火花，愛的種子落地生根，開出炫麗的花朵，兩人決定結(jié)婚，舉辦了隆重的婚禮。
婚禮后，兩人選擇了旅行，格桑帶著嬌妻重游自己求學(xué)之地，歐洲、地中海蜜月之旅，盡享新婚浪漫。格桑把自己的嬌妻介紹給了同學(xué)和老師，梅朵兒把大河文化介紹給格桑的同學(xué)和老師，格桑的導(dǎo)師對(duì)大河文化非常感興趣，當(dāng)即做出決定要去看看，格桑和梅朵兒愉快地邀請(qǐng)了導(dǎo)師。最后，格桑帶著嬌妻梅朵兒回到了印度，拜見了親人。一晃三個(gè)月，兩人匆匆回到了大河山莊，此時(shí)梅朵兒發(fā)現(xiàn)自己懷孕了，驚慌與驚喜中含著特有的幸福。
十月懷胎一朝分娩，誕下了一對(duì)龍鳳胎兒，便是妮妮和毛毛。楊三郎和楊晉綏喜不自勝，終于等來了這一天，也可以含飴弄孫了。喜奶奶和開山莊主笑逐顏開，世道就是這樣，大河兒女一代一代生生不息，繼承和發(fā)揚(yáng)大河文明。
“老奶奶，好可怕呀，七奶奶歿了，還不到六十歲。唉，人怎么活著活著就歿了？”妮妮和毛毛偎依在老奶奶身旁，七奶奶去世很可怕，兩個(gè)小不點(diǎn)來到這個(gè)世界，第一次見證人類死亡。對(duì)于死亡，大河人有一個(gè)專用的詞兒“歿”，事實(shí)上就是死的意思。歿來源于沒，古人用沉沒比喻死亡，歿是對(duì)死亡委婉的說法，代代相傳，小小的妮妮和毛毛因?yàn)槠吣棠痰碾x世也學(xué)會(huì)這個(gè)沉重的字眼。
大河奶奶也不能給妮妮和毛毛一個(gè)準(zhǔn)確的答案，這些年來，親眼看著一個(gè)個(gè)鮮活的生命走向死亡，不由得悲傷。雖然，生命的消失是那樣順乎自然，但還是難以接受，在死亡面前，人類是那樣束手無策無能為力。
去世的七奶奶，就是楊七郎不幸婚姻的妻子海玲。海玲嫁了楊七郎，一共生了五個(gè)子女，生是生了，卻沒怎么上心養(yǎng)，家里亂糟糟的不成其為家，子女們苦不堪言，以至于小兒子康康意外夭折。楊七郎光明的前途也一次又一次讓搞黃了，以至于失去了穩(wěn)定的工作，斷了家庭經(jīng)濟(jì)來源不得不闖蕩社會(huì)四處謀生。不幸家庭的子女早懂事，一個(gè)個(gè)聰明伶俐懂規(guī)矩懂家教，為自己不幸的家庭而羞愧，于是吃苦耐勞不懈努力謀求自己的未來。父母給子女帶來的不幸是非常深刻的，特別是給幼小的心靈帶來的創(chuàng)傷，難以愈合，將影響一生。
海玲鬼迷心竅把丈夫楊七郎收入頗豐體體面面的工作搞丟了，自己便躲回娘家不再露面，楊七郎為了養(yǎng)家糊口闖蕩社會(huì)賺錢，也顧不得子女，子女們各自考學(xué)找工作，自己為自己爭(zhēng)氣。海玲躲在娘家，慢慢地精神異常，出格的事兒接二連三，顯然是神經(jīng)病，參加工作的軍軍接到了姥姥打來的電話，不得不回去看望母親。母親見了大兒子軍軍，又哭又鬧，一個(gè)勁兒埋怨軍軍不管母親，一個(gè)勁兒哭訴活著不如死了。鬧得不可開交，軍軍給父親打了電話，七郎去了，海玲鬧的更厲害，陳谷子爛芝麻念念叨叨沒完沒了，說到傷心處摸著懷里藏著的剪刀就往七郎身上刺，七郎手疾眼快躲閃，用手?jǐn)r擋，早把手刺的鮮血淋淋。誰能想到懷里還藏著一把鋒利的剪刀，是專門準(zhǔn)備行兇，還是為了防身，總之非常危險(xiǎn)。
軍軍見母親如此失常，一定是病，于是想說服母親去看醫(yī)生，母親哪里肯去，不承認(rèn)自己有病，罵不絕口。無奈之下，軍軍請(qǐng)了心理醫(yī)生，心理醫(yī)生還是有法子，竟然說的精神病人言聽計(jì)從，而且主動(dòng)去見心理醫(yī)生。在心理醫(yī)生的疏導(dǎo)下，經(jīng)過醫(yī)生長(zhǎng)時(shí)間有計(jì)劃的服藥治療，神經(jīng)失常大哭大鬧瘋瘋癲癲的狀況有所好轉(zhuǎn)，軍軍也放下心來。
研究天體物理的軍軍，已經(jīng)是博士研究員，天體研究日新月異，都想站在制高點(diǎn)，面對(duì)浩瀚的宇宙，無窮無盡的奧秘具有巨大的吸引力，于是任何人都不想松懈日以繼日投入緊張的研究之中。然而，一個(gè)電話讓軍軍不得不放下手頭的工作，急匆匆回到母親身邊，母親在緊急搶救之中，突發(fā)性心臟病。經(jīng)過搶救，母親蘇醒了，母親握著軍軍的手不肯放開。人到了生死關(guān)頭，才感覺到救命稻草多么重要。
雖然緊急搶救有了生命體征，但心臟病情非常嚴(yán)重，唯一有效的治療方案就是心臟移植。心臟移植不是一個(gè)小手術(shù)，不但費(fèi)用昂貴，而且危險(xiǎn)性也大，有可能花了錢也保不住性命，人財(cái)兩空。楊七郎和子女們商討如何是好，錢不是什么大問題，酒廠效益很好，手頭有錢，主要是保守治療還是實(shí)施心臟移植手術(shù)，一時(shí)拿不定主意，如果心臟移植手術(shù)失敗了，還不如保守治療多活些時(shí)間。人呀，不論做了多少有違天理人情的事情，當(dāng)面臨生命將要結(jié)束的時(shí)候，都在想方設(shè)法幫著延續(xù)生命，過去的那些不近人情不可理喻的事都煙消云散了。
軍軍很清楚，現(xiàn)在心臟移植手術(shù)已經(jīng)很成熟，已經(jīng)有幾萬例成功的手術(shù)，而且好大一部分心臟移植手術(shù)患者存活了十多年。雖然三十年前才有首例人類心臟移植成功手術(shù)，但心臟移植手術(shù)發(fā)展非常快。特別是環(huán)孢素廣泛用于心臟移植手術(shù)，心臟移植飛躍發(fā)展。
心臟移植手術(shù)起源于國(guó)外，近二十年中國(guó)有了突飛猛進(jìn)的發(fā)展，已經(jīng)趕超世界水平。于是，軍軍力排眾議，決定給母親進(jìn)行心臟移植手術(shù)，挽救母親的生命。生命是偉大的，每一個(gè)人只有一次，生命消失了，那將是無可挽回的，每一個(gè)人都會(huì)盡最大的努力挽救受到危險(xiǎn)的生命。
海玲的心臟移植手術(shù)非常成功，費(fèi)用都是楊七郎支付的，海玲知道自己換了一顆心臟才挽救了生命，稍稍有點(diǎn)感激之情。痊愈后的海玲，跟著楊七郎回到了大河山莊，當(dāng)年那個(gè)偏僻的山莊，現(xiàn)在更加偏僻，而且搬到了大山里邊，在海玲眼里一無是處的山莊，成了海玲的歸宿。人呀，不走的路也要走三回，永遠(yuǎn)不要把話說盡，更不要把事做絕。
大河奶奶見了海玲，依然笑呵呵的，畢竟是親孫子的母親。大河奶奶想不明白的是人的心還能換，醫(yī)學(xué)上叫心臟移植，心都可以換，那人的部件還有什么不能換的，不能做移植手術(shù)的？
想來想去，人的部件比心更重要的是腦袋，不知道腦袋能不能換。大河奶奶想到這里，突然記得一則換頭報(bào)道，不是《西游記》里演繹的孫悟空腦袋搬家了，按上去依然如舊，那是神話演繹，全是海闊天空的想象，想到什么說什么，全沒依據(jù)。可是，報(bào)道是真實(shí)的，一家世界知名醫(yī)科學(xué)府附屬醫(yī)院完成了人體換頭手術(shù)，手術(shù)很成功。
把頭移植到新的身體上，使其重獲新身，事實(shí)上人的行為、思維和想法都受大腦控制，心臟和其他身體器官一樣并不是整個(gè)身體的控制中心，頭的主要部分是大腦，以頭為主的話，更換的身子就是從屬的，如此一來應(yīng)該說是換身術(shù)。人體換頭術(shù)關(guān)鍵是神經(jīng)手術(shù)，其次是血管與脊椎手術(shù)，需要在低溫下完成手術(shù)，手術(shù)主要由機(jī)器人完成。
如此復(fù)雜的手術(shù)首先是在猴子身上做的實(shí)驗(yàn)，經(jīng)過多次實(shí)驗(yàn)，攻克了神經(jīng)手術(shù)，讓換頭術(shù)后的猴子不但存活，而且身子的各個(gè)部位活動(dòng)自如，大腦完全能夠指揮身子。事實(shí)上，神經(jīng)外科手術(shù)發(fā)展迅速，日臻完美，起源是神經(jīng)外科手術(shù)治療躁狂的神經(jīng)分裂癥病人獲得成功，轟動(dòng)世界，并且獲得生物與醫(yī)學(xué)界最高獎(jiǎng)。神經(jīng)外科手術(shù)關(guān)鍵技術(shù)的突破，推動(dòng)了換頭術(shù)的發(fā)展，而且迅猛發(fā)展。細(xì)胞在常溫下存活時(shí)間不長(zhǎng)，為了阻止腦細(xì)胞死亡，手術(shù)要冰凍大腦和身體，要在低溫下手術(shù)。為了讓手術(shù)高效快速完成，研究了機(jī)器人進(jìn)行手術(shù)，效果更好。脖子切開之后，將動(dòng)脈和靜脈連接到管子上，切斷患者的脊椎，進(jìn)行關(guān)鍵的神經(jīng)移植手術(shù)。肌肉和血液供給成功連接之后，患者將昏迷一個(gè)月來限制新移植頭顱的活動(dòng)，同時(shí)通過電磁波刺激新連接的神經(jīng)得到強(qiáng)化。接受頭部移植手術(shù)的病人通過物理等綜合療法將在一年內(nèi)下床走路，換頭術(shù)或者說換身術(shù)成功。
一般來說是大腦以及五官完好的人，身體病變嚴(yán)重，需要更換身子，同時(shí)大腦即將死亡而身子完好的人，換一顆人頭，身子繼續(xù)發(fā)揮活力。這樣的頭顱和身子需要配型，不能有嚴(yán)重的排異反應(yīng)。事實(shí)上，健康的身子換上了健康的頭顱，完全由新?lián)Q頭顱大腦指揮，思維想法和行為完全由新?lián)Q頭顱的大腦完成，身子只是頭顱大腦指揮的工具，身子的各個(gè)系統(tǒng)都是為大腦中樞服務(wù)的。如此，換頭術(shù)（或換身術(shù)）后社會(huì)關(guān)系還是以頭顱為主，也就是說親屬關(guān)系也是以頭顱為主，有趣的是發(fā)揮從屬功能的身子卻是另一個(gè)人的身子。
大河奶奶把自己知道的玄之又玄的換頭術(shù)講給兩個(gè)重孫聽，老奶奶講的津津有味，兩個(gè)蒙童歪著腦袋聽的聚精會(huì)神。因?yàn)閾Q頭手術(shù)不是普及的常規(guī)手術(shù)，大河奶奶也記不得在哪里看的報(bào)道了，于是添油加醋說的神乎其神。大河奶奶發(fā)現(xiàn)世界變化太快了，不怕做不到只怕想不到，連心臟移植手術(shù)在普通人身上都可以做，那換頭術(shù)也不在話下。
心臟移植手術(shù)引起了大河奶奶的濃厚興趣，換頭術(shù)奇幻想法是心臟移植手術(shù)引發(fā)的，換頭術(shù)帶來的一系列問題發(fā)人深省，需要認(rèn)真研究。然而，一系列人體器官手術(shù)引發(fā)大河奶奶驚訝，肝臟移植切除手術(shù)、腎移植手術(shù)、脾切除手術(shù)、腸胃切除手術(shù)等等一系列手術(shù)已經(jīng)是司空見慣的手術(shù)。至于肢體切除手術(shù)，古來就有，肢體移植手術(shù)日趨成熟，肢體移植相對(duì)于換頭術(shù)簡(jiǎn)單多了，但也涉及神經(jīng)連接。肢體移植術(shù)與安裝假肢相比，那是巨大的進(jìn)步，假肢局限性太大了，可以說只能起到一部分作用，深究也就是一個(gè)擺設(shè)。肢體移植完全解決了肢體殘疾的問題，與正常肢體功能一般無二，科學(xué)技術(shù)發(fā)展日新月異，真是讓人沒想到。
心臟病突發(fā)差一點(diǎn)離開人世的海玲做了心臟移植手術(shù)，心臟問題徹底解決了，健康狀況明顯好轉(zhuǎn)。住在大河山莊的海玲安安分分，不在鬧啼笑皆非的故事，與人往來也禮貌有加，真是判若兩人。七郎忙著經(jīng)營(yíng)酒廠，還有大河山莊的事情，每天忙到很晚才回家。七郎是一個(gè)顧家的男人，好些年家不成其為家，此時(shí)像個(gè)家的樣子了。七郎回到家，海玲沒有睡，兩人說說話，海玲昂著頭讓七郎看脖子，說脖子感覺疼，七郎摸摸，也沒有什么異樣，瞅瞅，也不紅不紫，沒看出什么，只是淡淡地說：“疼就去看醫(yī)生吧。”
轉(zhuǎn)眼海玲發(fā)現(xiàn)疼痛的地方長(zhǎng)出一個(gè)包，于是第一時(shí)間去醫(yī)院檢查。等待檢查結(jié)果是焦躁的，不知道有什么問題，祈禱沒什么問題，平安是福。然而，檢查結(jié)果不盡人意，通知復(fù)查，一時(shí)緊張起來，立即落實(shí)復(fù)查。經(jīng)過周密細(xì)致的復(fù)查化驗(yàn)，醫(yī)生面色凝重單獨(dú)告訴楊七郎，惡性腫瘤，初步確診是淋巴癌，已經(jīng)是中晚期——
“那咱們抓緊治療吧！”七郎對(duì)癌癥不了解，對(duì)淋巴癌更不甚了解，但知道癌癥是一個(gè)惡毒的病癥，所以著急道。
“好的，我們抓緊會(huì)診，拿出治療方案，但不容樂觀！”醫(yī)生救死扶傷，每天和患者打交道，不是治好了就是治不好送走了，對(duì)人的生命已經(jīng)麻木了。
人們聽說換過心臟的海玲患了癌癥，不由得嘆息，談癌色變。果然，海玲脖子上的惡性腫瘤急速生長(zhǎng)，垂下來，看著害怕，醫(yī)生已經(jīng)放棄治療了。大河奶奶得到消息，驚得目瞪口呆，心臟壞了都可以換一個(gè)心臟，脖子上長(zhǎng)了一個(gè)惡性溜子就沒辦法了，難道人類在惡性腫瘤也就是癌癥面前束手無策！
大河奶奶還沒有從疑問中醒過來，海玲便去世了，海玲去世之前回到了大河山莊，妮妮和毛毛出于好奇偷偷地去看七奶奶，瞧見了脖子上垂下來的巨大的惡性腫瘤，妮妮和毛毛驚嚇不小，當(dāng)天七奶奶就去世了，妮妮和毛毛大氣不敢出，躲在老奶奶身邊不敢露頭。