第四章 柳條如刀
凌晨手機(jī)鬧鐘還沒響，柳青就被一陣有節(jié)奏的敲門聲驚醒。
“青丫頭，天亮了該起了?！睜敔?shù)穆曇舾糁T板傳來。
柳青掙扎著從被窩里探出頭，窗外的天真的已經(jīng)蒙蒙亮了。她打開手機(jī)，屏幕的亮光刺得她瞇起眼睛——才四點(diǎn)十四分。
“爺爺，還沒五點(diǎn)呢...”她嘟囔著，聲音里滿是睡意。
“柳條要趁露水未干時處理”門外爺爺?shù)哪_步聲已經(jīng)往樓下去了，留下一句“五分鐘后去后院?！?p> 柳青把臉埋進(jìn)枕頭里哀嚎一聲。在上海工作時，這個點(diǎn)她通常剛結(jié)束加班回到家。
她閉著眼睛摸索到昨晚準(zhǔn)備好的運(yùn)動服，胡亂套在身上，用皮筋把頭發(fā)扎成一個凌亂的馬尾。
簡單洗漱一下，她聞到廚房里飄著粥香，瞥了一眼灶臺上咕嘟作響的砂鍋，吸了吸鼻子，走進(jìn)去順手拿了根黃瓜，拖著腳步往后院走去。
初夏的凌晨透著涼意，她不由自主地打了個哆嗦。
爺爺已經(jīng)坐在小板凳上開始工作了。他的身影顯得格外瘦削，卻有種說不出的力量感。
“坐?！睜敔旑^也不抬，指了指身邊另一張矮凳。
柳青揉著眼睛坐下，發(fā)現(xiàn)面前擺著十幾捆新鮮的柳條，還帶著泥土的氣息。
這些柳條長短粗細(xì)不一，有的泛著青綠，有的則偏黃褐色。
“今天學(xué)選柳條?！睜敔斈闷鹨桓?，“柳編第一步，也是最重要的一步。料選不好，后面全是白費(fèi)功夫。”
柳青努力集中精神，看著爺爺手中的柳條在燈光下轉(zhuǎn)動。
“看好了，”
爺爺粗糙的手指撫過柳條表面，
“表皮要光滑無疤，粗細(xì)均勻。這根就合格。
“他又拿起另一根，“這根有暗疤，編到一半準(zhǔn)斷。”
柳青湊近觀察，卻看不出兩根有什么區(qū)別。
“你試試。”
爺爺把柳條遞給她。
柳青學(xué)著爺爺?shù)臉幼訐崦鴹l，突然“哎呀”一聲縮回手——一根細(xì)小的倒刺扎進(jìn)了她的食指。
爺爺搖搖頭，從口袋里掏出個鐵盒子，取出一根針，在煤油燈上燎了燎：“手伸過來?！?p> 柳青齜牙咧嘴地看著爺爺用針尖挑出那根幾乎看不見的刺，然后從墻角揪了片不知名的草葉，揉碎了敷在她的傷口上。
“柳條如刀，不尊重它就會受傷?！睜敔?shù)穆曇衾锫牪怀鐾?，“繼續(xù)選?！?p> “爺爺，都現(xiàn)代化社會了，您怎么還在用煤油燈？現(xiàn)在的節(jié)能燈，又亮又省電?！?p> “那我這煤油燈留著干什么？”
柳青撇撇嘴。
“爺爺，咱們戴著手套干活更安全，還不磨手，前段時間我不是給您寄來一包手套嗎？”
爺爺頭也不抬。
“戴著手套怎么挑柳條?”
“哦”
接下來的兩個小時，柳青在爺爺?shù)闹笇?dǎo)下將柳條按粗細(xì)、長度和韌性分成五堆。
她的動作越來越慢——不是困，而是手指開始火辣辣地疼。
“今天就到這。”爺爺終于宣布，“明天同一時間，繼續(xù)?！?p> 柳青如獲大赦，剛要起身，卻聽爺爺又說：“把這些搬到西屋，按類放好。”
看著那堆成小山的柳條，柳青差點(diǎn)哭出來。
她咬咬牙，開始一趟趟搬運(yùn)。
等到全部搬完，她的手掌已經(jīng)磨出了幾處水泡，碰一下都鉆心地疼。
吃早飯時，柳青幾乎拿不住筷子。爺爺瞥了她一眼，起身從柜子里拿出一個陶罐。
“手伸出來?！?p> 罐子里是種淡綠色的藥膏，聞起來有股清涼的草藥香。
爺爺用竹片挑起一些，輕輕涂在她的傷處。
藥膏剛接觸皮膚時刺痛難忍，但很快轉(zhuǎn)為舒適的涼意，疼痛神奇地減輕了。
“這是什么藥呀，真管用...”
“你奶奶研究的方子?！盃敔攪@口氣回答，“這柳編人的手呀，比臉還重要?！?p> 柳青連連點(diǎn)頭:“可不是么!一不小心就受傷?！?p> 她看向爺爺布滿老繭的手，那些縱橫交錯的紋路里仿佛刻著幾十年的光陰。
她突然意識到，自己從未真正了解過這個不茍言笑的老人。
---
連續(xù)三天的選柳條訓(xùn)練后，柳青迎來了更艱難的挑戰(zhàn)：剝柳皮。
“左手握緊，右手持刀，角度要平?！?p> 爺爺示范著，“力道要勻，不能深一刀淺一刀?！?p> 柳青試著模仿爺爺?shù)膭幼?，但柳刀在她手里像個不聽話的孩子。
第一刀下去就削掉了大半柳肉，好好的柳條變成了廢料。
“浪費(fèi)?！盃敔敯櫭?，“再來。”
第十根，柳刀滑脫，差點(diǎn)劃傷她的腿。
第二十根，剝出來的柳條坑坑洼洼像被狗啃過。
到第五十根時，柳青的耐心終于耗盡。
她甩開柳刀，舉起紅腫的雙手：“爺爺，這太慢了！鎮(zhèn)上五金店有剝皮機(jī)，兩百塊錢一個，一小時能處理我們一天的量！”
爺爺?shù)膭幼黝D住了。
他慢慢放下手中的柳條，眼神變得銳利：“你說什么？”
“機(jī)器??！”
柳青沒察覺到爺爺眼中的不悅，繼續(xù)說著，“現(xiàn)在什么年代了，還用手工剝皮？我們應(yīng)該...”
“應(yīng)該什么？”爺爺?shù)穆曇敉蝗惶岣?，“?yīng)該把老祖宗的東西都扔了？應(yīng)該讓機(jī)器代替人手？”
“我不是這個意思...”
柳青這才意識到自己觸了雷區(qū)。
“柳編之所以叫柳編，就是因?yàn)槊恳坏拦ば蚨紟е幷叩男囊?！?p> 爺爺激動得胡子發(fā)抖，“機(jī)器剝的皮沒有魂，編出來的東西就是死物！”
“可這樣太沒效率了！”
柳青也不甘示弱，
“您一天能剝多少？五十斤？一百斤？靠這個怎么形成產(chǎn)業(yè)？怎么養(yǎng)活更多人？”
“產(chǎn)業(yè)？“爺爺冷笑一聲，”你爸當(dāng)年也是滿嘴產(chǎn)業(yè)，結(jié)果呢？”
這句話像刀子一樣捅進(jìn)柳青心里。
她猛地站起來，眼眶發(fā)熱：“我爸至少嘗試過改變！不像您，寧可看著柳編絕跡也不肯向前看！”
院子的空氣瞬間凝固。
爺爺?shù)哪樕兊没野?，他緩緩轉(zhuǎn)身，走向工具棚：“今天的課到此為止。你回屋吧?！?p> 柳青站在原地，眼淚不爭氣地流下來。
她不是故意要惹爺爺生氣的，但那些話就這樣不受控制地沖出了口。
看著爺爺佝僂的背影，她突然感到一陣?yán)⒕巍?p> ---
深夜，柳青被一陣輕微的咳嗽聲驚醒。她輕手輕腳地下樓，發(fā)現(xiàn)后院亮著燈。
爺爺坐在燈下，面前擺著一個她從未見過的柳編物件——
那是一件小巧精致的嫁衣，只有娃娃衣服大小，但每個細(xì)節(jié)都栩栩如生。
嫁衣有些部位已經(jīng)破損，爺爺正用新剝的柳條小心修補(bǔ)。
柳青屏住呼吸，躲在門后觀察。燈光下，爺爺?shù)谋砬槭撬龔奈匆娺^的溫柔。
他修補(bǔ)的動作極其輕柔，仿佛在對待什么珍寶。
“要看過來看?！盃敔斖蝗怀雎?，嚇得柳青差點(diǎn)叫出來。
“爺爺，您真是耳聰目明老當(dāng)益壯，眼觀六路耳聽八方..“她尷尬地從門后走出來。
“從小到大你這張小嘴比誰都甜，不用拍馬屁了”
爺爺指了指身邊的小凳：“坐吧?！?p> 柳青乖乖坐下，好奇地看著那件柳編嫁衣：“爺爺這是什么呀...”
“你奶奶的嫁妝。”
爺爺?shù)穆曇羧岷拖聛恚?p> “清河鎮(zhèn)有個老習(xí)俗，定親時要送一件柳編嫁衣去女方家做聘禮，結(jié)婚時女方再帶回來。寓意堅(jiān)韌持家。這件是你太奶奶編的?！?p> 柳青小心翼翼地觸碰嫁衣，感受到柳條經(jīng)過幾十年歲月后特有的溫潤質(zhì)感。
嫁衣的領(lǐng)口和袖口編織著精細(xì)的纏枝紋，胸前是一對栩栩如生的鴛鴦。
“這些紋樣...”
“纏枝紋象征家族綿延，鴛鴦自然是夫妻和睦?！?p> 爺爺?shù)氖种笓徇^那些紋路，“現(xiàn)在的年輕人，已經(jīng)沒人會編這些了?！?p> 月光下，嫁衣上的紋路仿佛在流動，訴說著無人聽懂的故事。柳青突然明白了爺爺?shù)膱?jiān)持——
這些不僅僅是工藝品，更是一個家族、一個地方的記憶載體。
“爺爺，我明天會繼續(xù)練習(xí)剝皮?！彼p聲說。
---
第二天凌晨三點(diǎn)半，鬧鐘沒響，天還沒亮，柳青就自己醒來了。
她輕手輕腳地來到后院，借著月光開始練習(xí)剝柳皮。
失敗，再來。
又失敗，繼續(xù)。
手掌火辣辣地疼，她咬牙忍著。
當(dāng)東方泛起第一縷晨光時，她終于剝出了一根完美的柳條——表皮完整剝離，柳肉光滑均勻，沒有一處瑕疵。
“還行?！?p> 柳青嚇了一跳，轉(zhuǎn)身看見爺爺不知何時已經(jīng)站在她身后。
老人拿起那根柳條仔細(xì)檢查，嚴(yán)肅的臉上露出一絲滿意的神色。
“跟我來?！?p> 柳青跟著爺爺來到堂屋，看著他打開那個珍貴的樟木箱，取出奶奶的“柳編百樣圖”。
“從今天起，你可以看這個了?！?p> 爺爺將冊子遞給她，“但要記住，沒有扎實(shí)的基本功，再好看的花樣也是空中樓閣?！?p> 柳青鄭重地接過冊子，輕輕翻開第一頁。
泛黃的紙頁上，奶奶娟秀的筆記寫著：“柳編之道，始于擇條，貴在持心?！?p> 晨光透過窗欞，落在冊子上那些精美的圖樣上，仿佛為它們注入了新的生命。
柳青忽然覺得，自己手中捧著的不僅是一本技藝手冊，更是一把打開傳統(tǒng)文化寶庫的鑰匙。
爺爺站在門口，逆光中的身影如同一棵歷經(jīng)風(fēng)霜的老柳樹，沉默而堅(jiān)韌。
柳青第一次真切地感受到，自己正在觸碰某種遠(yuǎn)比想象中更為深厚的東西。