楚運(yùn)歡跟著父親去干活，
雖說(shuō)有千個(gè)萬(wàn)個(gè)不樂(lè)意，可是還默默地跟著，
窮人家的孩子早當(dāng)家，所以干農(nóng)活是一件在自然按不過(guò)的事情了。
母親雖然不說(shuō)什么，在背后總是嘆息，
她是不愿自己的孩子繼續(xù)過(guò)她這一輩的生活。
八月的太陽(yáng)讓莊稼地里的溫度高了很多，動(dòng)不動(dòng)就會(huì)大汗淋漓，濕透衣服。
這一天中午，他在山坡的莊稼地里除草的時(shí)候，聽到有人喊自己的名字，
原來(lái)是有位鄉(xiāng)親推得車子出了問(wèn)題，
由于裝的太多，爬坡爬不上去了，看到楚運(yùn)歡在地里干活，如同見到了救星一樣，“運(yùn)歡，快過(guò)來(lái)搭把手啊，實(shí)在是推不上去了”，
這位張大爺一邊喊著，一邊揮動(dòng)著胳膊，示意他趕快過(guò)來(lái)。
楚運(yùn)歡沒(méi)想到這么熱的天還會(huì)遇上熟人，
他本想趁著中午天氣熱沒(méi)有人的時(shí)候，自己去干活，
一方面是為了躲開熟人，更是想一個(gè)人到山坡地里玩玩，
人少，也算是尋了清凈之地。
哪管天氣炎熱，汗如雨下。
沒(méi)想到事與愿違，讓張大爺給撞上了。
他聽到了張大爺?shù)暮奥?，趕忙應(yīng)了一下。
放下手中的鋤頭，來(lái)到地頭堰邊，順著彎曲的小路來(lái)到張大爺手推車的地方。
“張大爺，我來(lái)推吧，這個(gè)坡有些陡，要一鼓作氣才行。”
楚運(yùn)歡站在張大爺?shù)囊粋?cè)，一邊說(shuō)著。
“運(yùn)歡，大爺年齡大了，一年不如一年了，本以為自己能推得動(dòng)，”
張大爺嘆息著說(shuō)，此時(shí)的他看上去很虛弱。
“大爺啊，不要這么說(shuō)，可能是天氣熱的緣故，我可感覺(jué)你身體很棒呀，再說(shuō)了，你現(xiàn)在年齡也不大啊，……”
楚運(yùn)歡聽到張大爺說(shuō)的話，連忙安慰他一下。
“運(yùn)歡啊，我聽說(shuō)今年高考考的成績(jī)不太理想，可別灰心啊，哪有那么容易就考上的，這么多人都在擠著上大學(xué)。”
張大爺不著急走，坐在路邊的一塊石頭上，一邊說(shuō)著。
“大爺啊，都怪我沒(méi)學(xué)好，有些偏科，語(yǔ)文還可以，數(shù)理化考的太差，直接沒(méi)法張口”
楚運(yùn)歡望著這個(gè)被太陽(yáng)曬的黝黑的張大爺說(shuō)。
“人都說(shuō)學(xué)好數(shù)理化，走遍天下都不怕，你咋數(shù)理化學(xué)的不好呢，這好比種莊稼，有塊好地，種上了萆子就沒(méi)法打糧食，白忙活了?！?p> 張大爺一聽楚運(yùn)歡說(shuō)學(xué)的數(shù)理化這幾門課不行，有些失落的說(shuō)。
他雖然沒(méi)有上過(guò)幾天學(xué)，可是道理卻懂得。
他在年輕時(shí)，正趕上特殊年代，
學(xué)校里放假，也沒(méi)老師教，也沒(méi)課本學(xué)，錯(cuò)過(guò)了大好時(shí)光。
張大爺頭腦靈活，愛(ài)鉆研，
把地種的跟大姑娘繡花一樣，同樣的土地總比別人多打一些糧食。
“我也知道讀書要好好的讀，可是聽課總是聽不進(jìn)去，有時(shí)犯迷糊，不若歷史，地理有趣的多，何況解題總是套公式，做轉(zhuǎn)化，實(shí)在費(fèi)腦筋?！?p> 楚運(yùn)歡聽到張大爺說(shuō)的話，不由得辯解起來(lái)。
張大爺聽完，長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，像是要把心里的遺憾都吐出來(lái)。
他摘下草帽，扇了扇風(fēng)，汗水順著曬得發(fā)亮的額頭淌進(jìn)眼角，刺得生疼。
楚運(yùn)歡掏出兜里那塊已經(jīng)濕透的毛巾遞過(guò)去，
張大爺擺擺手，反而抓住少年的手腕，
粗糙的掌心像一塊老樹皮，卻帶著滾燙的溫度。
“運(yùn)歡，你跟我來(lái)?！?p> 張大爺忽然站起身，拉著楚運(yùn)歡繞過(guò)手推車，往坡頂那片玉米地走。
玉米葉子被太陽(yáng)烤得卷了邊，葉緣像鋸齒一樣劃在皮膚上，火辣辣地疼。
張大爺卻熟門熟路地?fù)荛_一條縫，露出一條被踩得發(fā)白的小徑。
楚運(yùn)歡踉踉蹌蹌地跟著，心里犯嘀咕：
這大熱天的，去玉米地深處做什么？
走到一塊稍微平坦的洼地，張大爺停下了。
這里竟藏著一方小小的水塘，水面漂著幾片綠萍，
四周玉米稈圍成天然屏障，風(fēng)一吹，葉子嘩啦啦響，像無(wú)數(shù)把蒲扇同時(shí)搖動(dòng)，竟比外頭涼快不少。張大爺蹲下身，捧起水洗了把臉，示意楚運(yùn)歡也洗。少年學(xué)著他的樣子，冰涼的井水一激，暑氣頓時(shí)消了一半。
“我年輕時(shí)，”
張大爺盤腿坐在塘邊石頭上，嗓音低下來(lái)，
“也跟你一樣，嫌數(shù)理化枯燥。
那時(shí)候?qū)W校停課，我整天在生產(chǎn)隊(duì)放牛，牛吃草，我就躺在山坡上望天。
后來(lái)學(xué)大寨修梯田，隊(duì)長(zhǎng)讓我算土方量，我拿著算盤噼里啪啦半天，算得滿紙都是窟窿。
老隊(duì)長(zhǎng)罵我：‘小張啊，你算盤珠子撥得比驢打滾還亂！’”
楚運(yùn)歡沒(méi)忍住，撲哧笑出聲。
張大爺也咧開嘴，露出幾顆發(fā)黃的牙齒，眼角的皺紋像田壟一樣舒展開來(lái)。
“后來(lái)呢？”
少年追問(wèn)。
“后來(lái)？”
張大爺撿起一根玉米稈，在地上劃拉，
“我就偷偷去公社廢棄的圖書室，
把人家不要的《代數(shù)》《物理》課本撿回來(lái)，
晚上就著煤油燈啃。看不懂就畫圖，拿樹枝在地上比劃。
有一回為了弄明白杠桿原理，我把家里的秤砣拆了，差點(diǎn)挨我爹一頓揍。
再后來(lái)，隊(duì)里打機(jī)井，人家技術(shù)員要三百塊工錢，
我照著書自己鼓搗，還真讓我給弄成了。
省下的錢給隊(duì)里買了兩頭小豬崽，年底每家多分了兩斤肉?！?p> 玉米葉子又一陣嘩響，陽(yáng)光從縫隙漏進(jìn)來(lái)，在水面投下晃動(dòng)的光斑。
楚運(yùn)歡盯著那些光斑，忽然覺(jué)得心里某個(gè)地方被輕輕戳了一下。
他想起自己課本上那些密密麻麻的公式，
想起考場(chǎng)上對(duì)著最后一道大題發(fā)呆時(shí)，窗外麻雀嘰嘰喳喳的嘲笑。
“可現(xiàn)在……”
少年摳著指縫里的泥巴，
“高考題越來(lái)越活，我連題都讀不懂?！?p> 張大爺忽然站起身，朝水塘對(duì)面努努嘴：
“看見那棵歪脖子棗樹沒(méi)？”
楚運(yùn)歡順著望去，一棵碗口粗的棗樹斜斜長(zhǎng)在水邊，
樹干上布滿裂痕，卻結(jié)滿了青棗。
“三十年前，它被雷劈成那樣，我原以為活不成了?！?p> 張大爺走過(guò)去，拍了拍樹干，
“可它偏從裂縫里抽新枝，根須扎到水塘里，反倒比別的樹結(jié)果多。”
他摘下一顆青棗，在衣襟上蹭了蹭遞給楚運(yùn)歡，
“嘗嘗，澀不澀？”
楚運(yùn)歡咬了一口，酸得瞇起眼，卻舍不得吐，慢慢嚼出了回甘。
“人跟樹一樣?！?p> 張大爺?shù)穆曇艋熘L(fēng)聲，
“你以為自己偏科是道坎，其實(shí)是老天爺給你留的縫。我種了一輩子地，發(fā)現(xiàn)最孬的地反而能種出最甜的西瓜——因?yàn)樗腊褎磐鲜??！?p> 他指著玉米地，
“你看這些莊稼，太陽(yáng)越毒，根扎得越深?！?p> 日頭西斜時(shí)，兩人終于推著手推車過(guò)了坡。
張大爺執(zhí)意要給楚運(yùn)歡塞兩個(gè)南瓜，少年推讓不過(guò)，懷里抱著沉甸甸的瓜，忽然想起什么：
“大爺，您那杠桿機(jī)井……后來(lái)呢？”
“早銹嘍！”
張大爺哈哈大笑，
“不過(guò)隊(duì)里那口井現(xiàn)在還在用，
娃娃們放學(xué)都去那打水，都說(shuō)‘張爺爺井’比自來(lái)水甜?！?p> 他沖楚運(yùn)歡眨眨眼，
“明年高考，你要是還栽在數(shù)理化上，就回來(lái)幫我改良井轱轆，保準(zhǔn)比做題有意思。”
傍晚的霞光把兩人的影子拉得很長(zhǎng)。
楚運(yùn)歡回到家，母親正在灶臺(tái)前忙活，看見他懷里的南瓜，驚訝地張了張嘴。
少年把南瓜放在灶臺(tái)上，忽然從兜里掏出張皺巴巴的紙——
是張大爺用玉米稈皮纏著的，上頭歪歪扭扭寫著幾道杠桿公式，末尾還有行小字：
“實(shí)在想不明白，就畫圖?！?p> 母親擦了擦手，輕聲問(wèn)：
“今天……累不累？”
楚運(yùn)歡搖搖頭，舀了瓢水灌下去，
冰涼的水順著喉嚨流到胃里，像那條藏在玉米地里的水塘。
他抬頭看見母親鬢角新添的白發(fā)，在煤油燈下像撒了一層細(xì)鹽，
心里忽然涌起一股說(shuō)不出的酸脹。
夜里，楚運(yùn)歡趴在炕沿，就著油燈看那幾道公式。
窗外蛐蛐叫得正歡，
他拿樹枝在地上畫了個(gè)簡(jiǎn)易杠桿，一端放上南瓜，另一端壓上秤砣——
是老爹稱豬崽用的那個(gè)。
畫著畫著，他想起張大爺說(shuō)的“裂縫里抽新枝”，
想起歪脖子棗樹酸澀的回甘，
想起水塘里晃動(dòng)的光斑。
油燈芯爆了個(gè)燈花，楚運(yùn)歡的影子投在土墻上，像一棵努力向上生長(zhǎng)的樹。