晚自習(xí)的預(yù)備鈴剛響過，教室頂上的吊扇就開始呼啦啦轉(zhuǎn)，把粉筆灰攪得在光柱里跳舞。
楚運(yùn)歡盯著數(shù)學(xué)試卷上的立體幾何題，筆尖在草稿紙上戳出個又一個小洞，像要在紙上鉆出條路來。
窗外的蟬鳴織成張密不透風(fēng)的網(wǎng)，把三十八九度的熱氣全兜在教室里，連咸菜壇子都透著股發(fā)酵的酸。
“輔助線該這樣畫。”本攤突然被輕輕推過來，帶著股淡淡的墨水香。
吳文嬌的筆記本上用熒光筆標(biāo)著彩虹似的解題步驟，粉色標(biāo)著已知條件，黃色畫出關(guān)鍵節(jié)點，最后用道亮綠色的線把輔助線標(biāo)得清清楚楚。
她握著支銀灰色的自動鉛筆，筆桿上的牌子楚運(yùn)歡從沒見過，筆芯細(xì)得像縫衣針。
楚運(yùn)歡的目光在那道綠色輔助線上粘了半晌，才發(fā)現(xiàn)這解法比他死磕的空間想象省事多了。
“這叫向量法，”吳文嬌轉(zhuǎn)著鉛筆，筆尾的橡皮蹭過她修剪得整整齊齊的指甲，“用坐標(biāo)算就行，不用費(fèi)腦子想圖形。你們鄉(xiāng)下中學(xué)不講這個嗎？”
這句話像根火柴扔進(jìn)了楚運(yùn)歡心里，“騰”地燃起片火。
他想起縣一中的數(shù)學(xué)老師總用黑板擦敲著講桌，粉筆灰簌簌落在洗得發(fā)白的中山裝上：“咱農(nóng)村娃別學(xué)那些花架子，把基礎(chǔ)題啃透就不賴了！”可眼前的試卷明晃晃地寫著，基礎(chǔ)題只占三十分，剩下的七十分全得靠這些“花架子”。
“我……我們老師說這個太難?！背\(yùn)歡的聲音卡在喉嚨里，像被玉米棒噎住。
他看見吳文嬌筆記本扉頁上貼著張便利貼，上面用娟秀的字寫著“每天攻克一道難題”，旁邊畫著個舉著獎杯的小人，而自己的草稿本上，只有密密麻麻的“不會”。
“你看你寫的‘解’字。”吳文嬌突然指著他草稿本笑起來，馬尾辮隨著搖頭的動作掃過肩膀，發(fā)梢沾著的碎光落在紙頁上，“真有勁兒，筆畫像我爺爺練的毛筆字，帶著股倔勁兒?！彼焓直犬嬛?，銀鐲子在燈光下晃出圈溫柔的光，“我爺爺說寫字能看出人心性，你這字一看就踏實?！?p> 楚運(yùn)歡的臉更燙了，慌忙用胳膊肘把草稿本往回挪，卻不小心帶起了頁紙。
背面的字跡露出來，是他昨晚睡不著時寫的句子：“玉米葉卷著日頭，云在天上走，爹的煙袋鍋子，把鄉(xiāng)愁燒得通紅?！边@些字歪歪扭扭的，還沾著點咸菜漬，在整潔的筆記本旁顯得像塊補(bǔ)丁。
吳文嬌的目光突然定住了，鉛筆尖在“故鄉(xiāng)的云”四個字上停了很久，睫毛垂下來，在眼瞼上投出片淺淺的陰影。
“你會寫詩？”她的聲音輕了許多，像怕驚飛了什么，“我爺爺也愛寫，他說農(nóng)村的云比城里的低，能接住人的心里話?！?p> 窗外的蟬鳴突然變急，像被誰踩了尾巴。楚運(yùn)歡無意間抬頭，看見玻璃上映出兩個并排的影子：自己洗得卷邊的袖口，沾著泥漬的手腕，指甲縫里還嵌著洗不掉的黑泥；旁邊的吳文嬌穿著雪白的襯衫，手臂上的銀鐲子泛著冷光，手腕細(xì)得像雨后的新竹。這兩道影子撞在一起，像井水和河水匯到了一處，涇渭分明。
他猛地合上筆記本，紙頁夾到了手指也沒察覺。
楚運(yùn)歡覺得那些沒說出口的自卑全順著汗毛孔鉆了出來，在悶熱的空氣里凝成層黏糊糊的膜。前排傳來翻書的嘩啦聲，穿白裙子的女生正用尺子量著筆記本的頁邊距，她的指甲涂著透明的指甲油，像撒了層細(xì)鹽。
“其實我初中也在鄉(xiāng)下待過。”吳文嬌突然從筆袋里掏出顆水果糖，透明的糖紙里裹著橘色的糖塊，“我姥姥家在山坳里，夏天的晚上能聽見青蛙打鼓，比城里的廣場舞好聽多了?！彼烟欠旁诔\(yùn)歡的桌角，糖紙在燈光下閃著亮，“就是蚊子太厲害，能把人抬走?！?p> 楚運(yùn)歡捏著那顆糖，塑料紙的涼意順著指尖往上傳。
他想起小時候在玉米地里追螢火蟲，母親總在村口喊他回家吃飯，聲音能繞著山梁轉(zhuǎn)三個圈。這些畫面突然變得清晰，像被水洗過的玻璃，讓悶熱的教室透進(jìn)了點風(fēng)。
晚自習(xí)過半時，停電了。
教室里先是一陣騷動，接著響起此起彼伏的打火機(jī)聲。楚運(yùn)歡摸出兜里的蠟燭——這是從家里帶來的，怕宿舍斷電用的——剛劃著火柴，就看見吳文嬌舉著支銀色的手電筒，光柱清亮得能照見黑板上的粉筆字。
“我這是太陽能的，”她把光柱往楚運(yùn)歡的試卷上挪了挪，“白天曬曬太陽就能用?！毕灎T的火苗在風(fēng)里晃了晃，把楚運(yùn)歡的影子投在墻上，像個笨拙的巨人。而手電筒的光里，吳文嬌的側(cè)臉線條柔和，睫毛上沾著點燭光，像落了層金粉。
“你看這道題，”楚運(yùn)歡突然指著試卷，聲音在黑暗里顯得格外清晰，“不用向量法也行，我爹編筐時總說，三角形最穩(wěn)當(dāng)，找三個點就能撐起來?！彼孟灎T在紙上畫出三個頂點，“就像編筐的竹篾，交點找準(zhǔn)了，啥圖形都能撐起來?！?p> 吳文嬌的手電筒光頓了頓，接著往他的草稿本上湊了湊：“這樣好像更簡單?！彼穆曇衾飵еc驚喜，“你怎么想到的？我們老師從來沒這么講過?！?p> 楚運(yùn)歡咧嘴笑了，露出顆小虎牙：“種地、編筐，其實都跟幾何沾邊，我爹沒念過書，可他懂這些?！?p> 來電時，楚運(yùn)歡發(fā)現(xiàn)吳文嬌在抄他的解法，銀鐲子在紙頁上輕輕敲著，像在打拍子。
她的筆記本上，第一次出現(xiàn)了歪歪扭扭的竹筐圖案，旁邊用熒光筆標(biāo)著“楚運(yùn)歡的土辦法”。而楚運(yùn)歡的草稿本上，多了道綠色的輔助線，是吳文嬌用她的自動鉛筆描的，細(xì)得像根絲線。
放學(xué)鈴響時，楚運(yùn)歡把那顆沒舍得吃的水果糖塞進(jìn)褲兜。
糖紙硌著大腿，像塊小小的暖寶寶。他和吳文嬌一起往宿舍走，影子在路燈下忽長忽短，有時他的蓋住了她的，有時她的蓋住了他的，像兩棵慢慢靠近的玉米，根在土里悄悄纏在了一起。
路過操場時，楚運(yùn)歡看見王強(qiáng)正和幾個男生打籃球，汗水把背心浸得透濕。
他突然覺得，城鄉(xiāng)之間的溫差，或許不像他想的那么大。就像這夏夜的風(fēng)，既能吹熟城里的西瓜，也能吹黃鄉(xiāng)下的玉米，只要肯敞開窗戶，總能等到?jīng)鏊臅r候。
宿舍的門在身后關(guān)上時，楚運(yùn)歡摸出那顆糖，剝開紙塞進(jìn)嘴里。
橘子味的甜在舌尖散開，混著咸菜壇子的酸，竟也不算難吃。他翻開草稿本，看著那道綠色的輔助線，突然覺得這 308天的路，好像沒那么難走了。
窗外的蟬鳴又響起來，這次聽起來不那么刺耳了，倒像在為誰加油鼓勁。
楚運(yùn)歡躺在床上，摸著胸口的銅錢，聽著遠(yuǎn)處傳來的籃球聲，嘴角忍不住往上揚(yáng)——原來土辦法和新學(xué)問，就像他和吳文嬌，也能在這悶熱的夏夜里，找到共存的溫度。