晚自習(xí)的喧囂像潮水般退去，操場的草坪還帶著白日暴曬的余溫。
楚運(yùn)歡仰躺在草坡上，后腦勺枕著團(tuán)被踩扁的蒲公英，看云朵在月亮旁邊慢慢游走。云影掠過他的臉頰，像誰的手輕輕撥弄著心事。
白天在操場角落被圍堵的畫面總在眼前轉(zhuǎn)圈：體育生扯著他書包帶的力道，橘子摔在地上的悶響，還有吳文嬌沖過來時(shí)揚(yáng)起的馬尾辮。尤其是她那句“有能耐下次考試超過他”，此刻在耳邊響得格外清晰，像顆石子投進(jìn)心湖，蕩開一圈圈酸澀的漣漪。
楚運(yùn)歡摸出皺巴巴的物理試卷，邊緣被汗水浸得發(fā)卷。
借著朦朧的月光，他突然發(fā)現(xiàn)試卷背面有行娟秀的小字，是吳文嬌的筆跡：“最后三道大題的錯(cuò)題都標(biāo)好了，明天早自習(xí)我給你講，帶了新的草稿紙?！蹦┪伯嬃藗€(gè)小小的笑臉，嘴角還沾著顆米粒大的墨點(diǎn)。
遠(yuǎn)處的路燈亮得刺眼，光線穿過梧桐葉的縫隙，在草地上投下斑駁的影子，像父親失望時(shí)瞇起的眼睛。
楚運(yùn)歡猛地捂住臉，指縫里漏出壓抑的嗚咽，眼淚砸在草葉上，洇出點(diǎn)點(diǎn)深色的痕跡。
他想起去年高考放榜那天，自己把成績單揉成一團(tuán)塞進(jìn)灶膛。
父親蹲在門檻上抽旱煙，煙鍋?zhàn)釉谇嗍迳锨昧税肷?，火星子濺起來又滅掉，才甕聲甕氣地說：“咱不跟別人比，跟昨天的自己比。你爺爺常說，苗長得慢不怕，就怕長歪了?！蹦翘斓耐硐技t得像火，把父子倆的影子拉得老長，卻誰都沒再說話。
“嗚——”楚運(yùn)歡的哭聲越來越大，像被雨水打濕的小狗。
草葉上的露水沾濕了他的校服后背，涼絲絲的，卻壓不住心口的滾燙。他想起凌晨三點(diǎn)的走廊，應(yīng)急燈照著他默寫單詞的影子；想起吳文嬌畫在錯(cuò)題本上的星星，紅墨水在紙上暈開的樣子；想起李老師辦公室那盞暖黃的臺燈，還有那盆開著嫩黃花的仙人掌……這些畫面像碎玻璃，扎得他又疼又清醒。
“咳咳?！鄙砗笸蝗粋鱽砜人月?，手電筒的光柱掃過來，在楚運(yùn)歡臉上投下亮斑。
他慌忙抹掉眼淚，手背蹭得臉頰生疼。保安大叔舉著電筒站在不遠(yuǎn)處，軍綠色的制服上沾著草屑，手里拎著個(gè)巡邏用的橡膠棍。
“睡不著？”大叔的聲音像砂紙磨過木頭，粗糲卻溫和。
他走過來坐在楚運(yùn)歡旁邊，從褲兜里掏出瓶礦泉水，“啪”地?cái)Q開蓋子遞過來，“我兒子也復(fù)讀，去年在這哭了三回，今年考上一本了?！?p> 楚運(yùn)歡接過水瓶，塑料瓶上凝結(jié)的水珠滴在手背上，涼得像場突如其來的雨。
他抿了口水，礦泉水帶著淡淡的漂白粉味，卻讓喉嚨里的哽咽順暢了些?！八部荚疫^？”他一邊說，一遍l露出難以表說的樣子，是詫異或者是意料之外？
“何止砸過?！贝笫逋h(yuǎn)處的球門努努嘴，“上次模擬考連?？凭€都夠不著，在那邊的看臺上哭到半夜，把我尋來的手電筒都摔了。”他笑起來時(shí)眼角堆著皺紋，“后來他說，哭完了才發(fā)現(xiàn)，眼淚除了弄濕枕頭，啥用沒有。眼淚這東西是最不值錢的，哭的再多，也無濟(jì)于事，不是有人這樣說過嗎？莫斯科不相信眼淚。只有不斷的磨礪，吸取教訓(xùn)，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)才是最值得的?？拗皇桥撤虻谋憩F(xiàn)罷了”
風(fēng)卷著梧桐葉落在兩人中間，大叔撿起片葉子，在手里轉(zhuǎn)著圈：“我不懂你們書本上的事，但知道種地的理——苗蔫了，要么澆水要么施肥，光看著它哭，能結(jié)糧食嗎？”
楚運(yùn)歡的手指捏著礦泉水瓶，瓶身被攥得變了形。
他想起父親犁地時(shí)的樣子，哪怕天旱得裂了縫，也只會扛著鋤頭去引水，從不會對著土地唉聲嘆氣。保安大叔拍了拍他的肩膀，站起身說：“我再轉(zhuǎn)兩圈，你要是想通了，就早點(diǎn)回宿舍?！笔蛛娡驳墓庵瘟嘶?，像在跟他告別。
等大叔的腳步聲走遠(yuǎn)，楚運(yùn)歡對著空曠的操場吼了聲。
聲音撞在教學(xué)樓的墻上彈回來，驚飛了樹梢棲息的夜鳥，撲棱棱的翅膀聲在寂靜里格外清晰。他把那張物理試卷掏出來，雙手用力一撕——“嗤啦”，紅叉密布的紙頁裂成碎片。
可當(dāng)碎片飄落在草地上時(shí)，楚運(yùn)歡又突然慌了。
他蹲下來一片片撿，手指被草葉上的鋸齒劃出道細(xì)痕。月光下，他把碎片拼回原樣，膠帶在紙頁背面貼出歪歪扭扭的十字。這次他沒把錯(cuò)題藏起來，反而在最顯眼的紅叉旁邊，用李老師給的新鋼筆寫了行字：“下次，讓這些紅叉都變成紅勾。”
風(fēng)停了，月亮從云里鉆出來，把操場照得像鋪了層霜。
楚運(yùn)歡站起身，拍了拍校服上的草屑。遠(yuǎn)處的宿舍樓亮著幾盞燈，像黑夜里的星星。
他想起吳文嬌放在他桌肚里的橘子，想起李老師泛黃的錯(cuò)題集，突然覺得那些曾經(jīng)讓他羞恥的紅叉，像土地里的種子，只要肯澆水施肥，總有一天會發(fā)芽。
走到操場入口時(shí)，楚運(yùn)歡回頭望了眼。
拼好的試卷被他壓在球門的石頭底下，紙頁在風(fēng)里輕輕掀動(dòng)。他摸了摸口袋里的單詞本，扉頁上的五顆星星在月光下泛著微光。
明天早自習(xí)，他要主動(dòng)去找吳文嬌，問問那三道錯(cuò)題該怎么解——就像父親說的，遇到坎兒別躲，跨過去就是路。
宿舍樓的燈光越來越近，楚運(yùn)歡的腳步也越來越穩(wěn)。
他知道，今晚的眼淚沒白流，就像地里的積水，天亮后總會滲進(jìn)土壤，變成莊稼生長的養(yǎng)分。走廊里的應(yīng)急燈不知何時(shí)亮了，綠光在地面投下長長的影子，像在為他指引方向。
回到宿舍，楚運(yùn)歡在日記本上寫下：“今天哭了，但也明白了，眼淚不能當(dāng)肥料?！彼驯０泊笫宓脑捰浽谂赃叄之嬃藗€(gè)小小的鋤頭。
窗外的月光落在紙上，把字跡照得清清楚楚，仿佛在說：耕耘的路從來都不好走，但每一步都算數(shù)。