凌晨五點(diǎn)的走廊比楚運(yùn)歡更早醒，白熾燈的光暈在瓷磚地上投出個(gè)懶洋洋的圓。
他背靠著冰涼的墻壁，后頸沁出的汗濡濕了校服領(lǐng)子，嘴里嚼著吳文嬌給的薄荷糖，涼絲絲的甜味從舌尖竄到太陽(yáng)穴。單詞本上的熒光筆標(biāo)記被汗水浸得發(fā)暈，紅的、黃的、綠的混在一起，像片被雨水打濕的彩色云。
“environment……”楚運(yùn)歡對(duì)著走廊的玻璃窗念叨，這個(gè)詞總在舌尖打滑，像含了塊不聽(tīng)話的冰塊。他索性蹲在地上，從粉筆盒里摸出半截白粉筆，在瓷磚上寫(xiě)了滿(mǎn)滿(mǎn)三行。
粉筆灰簌簌落在手背上，沾著汗?jié)竦钠つw，像撒了層薄薄的霜。寫(xiě)著寫(xiě)著，他突然想起父親給稻田記水量的石板，每次澆完水都要用石筆劃道杠，橫平豎直的，和這瓷磚上的單詞倒有幾分像。
“你這寫(xiě)法跟我爺爺記賬似的?！币粋€(gè)籃球突然從樓梯口滾過(guò)來(lái)，“咚”地撞在楚運(yùn)歡腳邊，彈起的粉筆灰迷了他的眼。王強(qiáng)抱著胳膊倚在樓梯扶手上，籃球服的領(lǐng)口敞著，露出鎖骨上的汗珠，晨光從他背后照過(guò)來(lái)，把輪廓描成了金色。這個(gè)總在班級(jí)中游晃蕩的男生挑了挑眉，“再這么熬下去，等不到高考你就得先躺進(jìn)醫(yī)院?！?p> 楚運(yùn)歡把單詞本往懷里塞了塞，指尖觸到紙頁(yè)上吳文嬌繡的布套，星星圖案的邊角有點(diǎn)扎手。他抬頭看見(jiàn)王強(qiáng)球衣后背的號(hào)碼“7”被汗水浸成了深紫色，像塊洇在白紙上的墨。“你怎么也這么早？”
“跟你學(xué)的唄?！蓖鯊?qiáng)彎腰撿起籃球，指尖轉(zhuǎn)著球在地上畫(huà)圈，“我媽說(shuō)再考不上本科，就把我塞去她朋友的汽修廠，每天聞汽油味?！彼蝗挥孟掳忘c(diǎn)了點(diǎn)楚運(yùn)歡手里的粉筆，“寫(xiě)這么多有用嗎？我上次看你背‘a(chǎn)griculture’，現(xiàn)在還記得嗎？”
楚運(yùn)歡愣住了。
這個(gè)單詞是三天前背的，當(dāng)時(shí)覺(jué)得記得牢牢的，此刻卻像被霧罩住的田埂，模模糊糊只剩個(gè)輪廓。他撓了撓頭，粉筆灰蹭在額頭上，像塊沒(méi)擦干凈的鍋底灰：“好像……有點(diǎn)記混了?！?p> “這不就得了。”王強(qiáng)把籃球往地上一拍，“我哥當(dāng)年復(fù)讀，每天雷打不動(dòng)打半小時(shí)球，他說(shuō)腦子跟發(fā)動(dòng)機(jī)似的，總轉(zhuǎn)不歇火容易燒缸?！被@球在空曠的走廊里彈起，發(fā)出“砰砰”的聲響，驚得天花板上的蛛網(wǎng)抖了抖，“走，跟我去操場(chǎng)透透氣，算你陪練?！?p> 楚運(yùn)歡還想說(shuō)什么，王強(qiáng)已經(jīng)拽著他的胳膊往樓梯口走。
走廊的風(fēng)卷著粉筆灰撲過(guò)來(lái)，他口袋里的單詞本硌著腰，像塊不聽(tīng)話的石頭。下樓梯時(shí)，他看見(jiàn)自己在瓷磚上寫(xiě)的“environment”被晨光拉長(zhǎng)了影子，筆畫(huà)歪歪扭扭的，倒真像本沒(méi)編好的賬冊(cè)。
操場(chǎng)的露水打濕了球鞋，踩在塑膠跑道上發(fā)出“咯吱”的輕響。
王強(qiáng)運(yùn)球的聲音在空曠的場(chǎng)地里格外清晰，“砰砰砰”的節(jié)奏撞在教學(xué)樓的墻上，又彈回來(lái)，像誰(shuí)在遠(yuǎn)處敲著鼓。楚運(yùn)歡站在三分線外，看著籃球在王強(qiáng)手里轉(zhuǎn)得像朵花，突然想起小時(shí)候在村里看的耍球戲法，那時(shí)覺(jué)得神奇，此刻卻看出點(diǎn)門(mén)道——手腕的力道、指尖的控制，竟和握筆寫(xiě)字有幾分相通。
“發(fā)什么呆？”王強(qiáng)突然把球扔過(guò)來(lái)，“接?。 ?p> 楚運(yùn)歡慌忙伸手，籃球砸在掌心的瞬間，他感覺(jué)緊繃的神經(jīng)突然松了道縫。橡膠表面的紋路硌著掌心，帶著點(diǎn)露水的涼意，那沉甸甸的重量竟讓人莫名踏實(shí)。他學(xué)著王強(qiáng)的樣子拍了兩下，球卻像個(gè)調(diào)皮的孩子，東倒西歪地滾向草坪，沾了層濕漉漉的草葉。
“笨手笨腳的?！蓖鯊?qiáng)笑著跑過(guò)去撿球，球鞋在草坪上拖出兩道淺痕，“我哥說(shuō)，打球和做題一樣，得找節(jié)奏。你看這拍球的力道，重了飛出去，輕了彈不起來(lái)，就得不輕不重地順著勁兒來(lái)?！彼亚蛑匦氯咏o楚運(yùn)歡，“再試試，眼睛別盯著球，看前面?！?p> 楚運(yùn)歡深吸一口氣，指尖感受著籃球的彈性。
晨霧還沒(méi)散盡，陽(yáng)光穿過(guò)霧氣落在球面上，泛著層毛茸茸的光。他想起吳文嬌說(shuō)的“分撥兒追肥”，想起李老師講的“錯(cuò)題是路標(biāo)”，突然覺(jué)得王強(qiáng)說(shuō)的“節(jié)奏”，或許也是個(gè)理兒。就像父親種麥子，耕地、播種、澆水都有節(jié)氣，急不得也慢不得。
“對(duì)嘍，就這樣。”王強(qiáng)在旁邊拍手，“你看，腦子放空了吧？剛才想不起來(lái)的單詞，現(xiàn)在是不是清楚點(diǎn)了？”
楚運(yùn)歡愣了愣，“agriculture”這個(gè)詞突然跳進(jìn)腦子里，連帶吳文嬌編的順口溜也清晰起來(lái)：“愛(ài)哥可累了——種地可累了，所以是農(nóng)業(yè)。”他忍不住笑出聲，拍著球往籃筐下跑，晨光在他身后拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子，像條正在舒展的繩子。
兩人在操場(chǎng)投了半小時(shí)籃，直到額頭上的汗順著下巴往下滴，才坐在看臺(tái)上歇腳。
王強(qiáng)從運(yùn)動(dòng)包里掏出瓶冰鎮(zhèn)汽水，“啪”地?cái)Q開(kāi)蓋子，氣泡“滋滋”地往上冒?！拔腋绠?dāng)年就是這樣，”他灌了兩口汽水，打了個(gè)帶著涼意的嗝，“每天早讀前打會(huì)兒球，晚自習(xí)后繞著操場(chǎng)跑兩圈，說(shuō)這樣腦子轉(zhuǎn)得快?！?p> 楚運(yùn)歡接過(guò)汽水，冰涼的玻璃瓶貼在發(fā)燙的臉頰上，舒服得瞇起眼睛。操場(chǎng)邊的梧桐樹(shù)上傳來(lái)麻雀的叫聲，嘰嘰喳喳的像在討論什么。他摸了摸口袋，單詞本的邊角被汗水浸得發(fā)卷，但剛才總記不住的“environment”，此刻卻像刻在腦子里似的，每個(gè)字母都清清楚楚。
“其實(shí)我也不是不想學(xué)，”王強(qiáng)用腳踢著地上的石子，“就是一看那些公式就頭疼。但我哥說(shuō)，考大學(xué)不是為了光宗耀祖，是為了有資格選自己想做的事。他現(xiàn)在在體校當(dāng)教練，每天帶學(xué)生打球，比我爸在工地搬磚自在多了?！?p> 楚運(yùn)歡想起父親蹲在田埂上的背影，想起他說(shuō)“咱農(nóng)民也得懂科學(xué)”時(shí)的認(rèn)真?；蛟S王強(qiáng)的哥哥說(shuō)得對(duì)，讀書(shū)就像種地，不是為了和別人比收成，是為了讓自己有更多的可能——就像同樣的土地，種玉米能糊口，種果樹(shù)能致富，關(guān)鍵是得知道自己想種什么。
早讀課的鈴聲響起時(shí)，楚運(yùn)歡的校服口袋里還沾著草葉，鞋幫上蹭著點(diǎn)泥土。他和王強(qiáng)并肩往教學(xué)樓走，籃球在兩人手里傳來(lái)傳去，晨光把他們的影子擰在一起，像條結(jié)實(shí)的繩子。路過(guò)張大爺?shù)脑琰c(diǎn)攤時(shí)，楚運(yùn)歡突然停住腳步，買(mǎi)了兩個(gè)茶葉蛋，塞給王強(qiáng)一個(gè)：“補(bǔ)充點(diǎn)能量，等會(huì)兒好上課?！?p> 王強(qiáng)咬著茶葉蛋，蛋黃沾在嘴角：“看不出來(lái)你還挺會(huì)照顧人。”他突然從書(shū)包里掏出本物理錯(cuò)題本，“其實(shí)我也攢了點(diǎn)錯(cuò)題，就是不知道咋改，回頭你教教我？”
楚運(yùn)歡的心跳漏了一拍。他想起之前王強(qiáng)總愛(ài)和班里的男生起哄，此刻卻看見(jiàn)他錯(cuò)題本上用紅筆圈出的疑問(wèn)，字跡雖然潦草，卻透著股認(rèn)真勁兒?！靶邪?，”他笑起來(lái)，露出兩顆小虎牙，“不過(guò)你也得教我打球?！?p> 兩人在教室門(mén)口分開(kāi)，王強(qiáng)抱著籃球往體育組走，楚運(yùn)歡轉(zhuǎn)身進(jìn)了教學(xué)樓。
走廊里已經(jīng)有了三三兩兩的學(xué)生，背著書(shū)包的，拿著課本的，腳步聲和翻書(shū)聲混在一起，像支熱鬧的晨曲。他摸了摸口袋里的茶葉蛋殼，突然覺(jué)得之前緊繃的神經(jīng)徹底松了下來(lái)，像被晨霧洗過(guò)的天空，干凈又敞亮。
楚運(yùn)歡推開(kāi)教室門(mén)，晨光斜斜地照在課桌上，在攤開(kāi)的課本上投下塊菱形的光斑。
他翻開(kāi)英語(yǔ)課本，突然發(fā)現(xiàn)里面夾著張淺粉色的便利貼，是趙曉慧的字跡，娟秀得像朵小蘭花。上面抄著英語(yǔ)作文模板，從開(kāi)頭到結(jié)尾條理分明，末尾畫(huà)著個(gè)正在跑步的小人，胳膊腿都細(xì)細(xì)的，卻透著股往前沖的勁兒，旁邊寫(xiě)著：“張老師說(shuō)保持節(jié)奏比拼命更重要，就像長(zhǎng)跑，勻速才能跑完全程。”
楚運(yùn)歡把便利貼貼在課本的封面上，摸了摸口袋里還沒(méi)吃完的薄荷糖。
窗外的麻雀又開(kāi)始叫了，他看著單詞本上暈開(kāi)的熒光筆痕跡，突然覺(jué)得那些曾經(jīng)像天書(shū)的字母，此刻都有了自己的節(jié)奏——就像籃球在掌心的跳動(dòng)，就像晨跑時(shí)的呼吸，就像田埂上莊稼生長(zhǎng)的聲音，不急不躁，卻穩(wěn)穩(wěn)地往前趕。
早讀課的鈴聲徹底響起來(lái)，瑯瑯的讀書(shū)聲像潮水般漫過(guò)教室。楚運(yùn)歡挺直脊背，看著“environment”這個(gè)詞，清晰地念了出來(lái)。聲音混在同學(xué)們的讀書(shū)聲里，卻帶著種格外踏實(shí)的力量，像顆種子落在濕潤(rùn)的土壤里，發(fā)出“噗”的聲響，開(kāi)始生根發(fā)芽。
他知道，學(xué)習(xí)不只是悶頭苦讀，就像種地不能只靠蠻力，得講究方法，得有張有弛。
晨讀的回聲在教室里蕩開(kāi)，楚運(yùn)歡的筆尖在單詞本上劃過(guò)，留下道平穩(wěn)的痕跡，像在田埂上劃出的直線，清晰又堅(jiān)定。