經(jīng)過(guò)幾場(chǎng)大雪，茶哈沖已經(jīng)是銀裝素裹，學(xué)期也過(guò)了大半。老趙和我都開(kāi)始擔(dān)心起自己的駕照考試，很顯然要在過(guò)年前拿到駕照已經(jīng)是不可能了，只希望能夠把九項(xiàng)給考完。好在我們大三的課安排得不是很密集，而且有些課也并非都需要上滿16周，這也讓我和老趙有了可以去駕校練車(chē)的機(jī)會(huì)。
駕校的練習(xí)場(chǎng)地也是一片雪白，只有練習(xí)的道路被經(jīng)常駛過(guò)的車(chē)輛壓出了一條可見(jiàn)的寬闊黑印子。在駕校的忽悠下，我和老趙每個(gè)人又都交了1500塊錢(qián)，從而升級(jí)到了高級(jí)班。按照駕校的說(shuō)法，這樣的話我倆就有更多的機(jī)會(huì)可以練車(chē)，考試也會(huì)幫我們排得更快些。剛開(kāi)始的時(shí)候確實(shí)享受了只有高級(jí)班才有的練車(chē)待遇，一輛車(chē)就三四個(gè)學(xué)員，每個(gè)學(xué)員都能練上個(gè)三四趟。也正是這個(gè)機(jī)會(huì)，讓我和老趙對(duì)于坡起和側(cè)方停車(chē)的技術(shù)已經(jīng)練得十分嫻熟?？墒呛髞?lái)，報(bào)考普通班的人越來(lái)越少，讓“高級(jí)”漸漸失去了意義，乃至于最后駕校竟然直接取消了普通班，不過(guò)這也是后來(lái)的事情了。
教練看我倆對(duì)于兩個(gè)必考項(xiàng)已經(jīng)很熟練，就正式安排我倆進(jìn)行其他幾項(xiàng)的練習(xí)。起伏路、直角轉(zhuǎn)彎和S形道路都沒(méi)有什么技術(shù)含量，一般的教練都把它們放到最后才教。我們也一樣，先從最難的學(xué)起：?jiǎn)芜厴蚝瓦B續(xù)障礙。
單邊橋的橋面正好差不多一個(gè)輪胎的寬度，一左一右，要保證車(chē)身一側(cè)的兩個(gè)輪子都從橋面上過(guò)，不能掉下來(lái)。和以往一樣，駕校的教練經(jīng)過(guò)研究，要求將車(chē)標(biāo)和車(chē)前的雨刮器當(dāng)做參照物，到指定位置的時(shí)打方向盤(pán)。可是，人和人之間總是有差異的。老趙按照教練的說(shuō)法都能輕松通過(guò)，而我要不是在第一個(gè)橋提前掉了輪就是對(duì)不準(zhǔn)第二個(gè)橋。一次兩次教練還能保持客客氣氣的態(tài)度，耐心地讓我多注意點(diǎn)位，后來(lái)就直接不說(shuō)話了。難歸難，單邊橋終究只兩座，多練習(xí)練習(xí)也能連個(gè)八九不離十，按照考試標(biāo)椎最多也就扣個(gè)十分。而之后的連續(xù)障礙，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，那可真的是地獄??！
以前看電視，看國(guó)外的駕校考試都是在高中時(shí)候考的，畫(huà)面中都是一些豎桿，開(kāi)車(chē)?yán)@著桿子走就行，感覺(jué)也不是太難，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)有壓大鐵餅子的。對(duì)此，老趙也是很疑惑，生活中開(kāi)車(chē)哪會(huì)有那么多大井蓋在地上讓我們?nèi)?，還有那單邊橋，一左一右一上一下的有什么意義？
不過(guò)吐槽歸吐槽，再怎么磨人，這連續(xù)障礙終究還是得練。壓餅、擦邊是家常便飯，我明明都按照教練所說(shuō)的點(diǎn)位進(jìn)行打方向，但在第三個(gè)障礙的時(shí)候總是會(huì)壓到圓餅或者擦到餅邊，然后接下來(lái)幾個(gè)就都亂套了。
教練見(jiàn)我狀態(tài)欠佳，就把我拉到一遍，在一輛不使用的教練車(chē)?yán)?，讓我熟悉擋位，算是提前讓我練?xí)百米加減擋。據(jù)說(shuō)考試的時(shí)候換擋眼神不能看向擋位，而且100的距離很短，很多考生都是因?yàn)椴皇煜跷欢置δ_亂，進(jìn)而導(dǎo)致考試沒(méi)通過(guò)。
我坐在駕駛室的位置上，關(guān)好車(chē)門(mén)，正要系安全帶，被教練阻止了。他的意思是用不著，反正也是原地杵。于是乎我把手伸向車(chē)鑰匙，左腳也踩住了離合，準(zhǔn)備打火。
“干什么！”教練一聲怒吼。
“打火啊……”我的聲音極度地卑微。
“不用打，就這么練！”教練命令道。
我很好奇，不打著火怎么掛擋呢？以前的操作不都是踩離合才能掛擋的嗎？心中充滿疑惑的我小心翼翼地將操縱桿從空擋推到一檔，只聽(tīng)“啪嗒”一聲，掛上了。于是就開(kāi)始一個(gè)擋位一個(gè)擋位地掛起來(lái)。車(chē)沒(méi)有打火，自然也就沒(méi)有暖氣，全靠我和教練兩個(gè)呼出的二氧化碳來(lái)營(yíng)造一個(gè)簡(jiǎn)單的溫室環(huán)境。冰涼的操縱桿不斷汲取著我手掌的熱量，我還得不斷地?fù)芘?，一二三四五，無(wú)四三二一，不斷重復(fù)著操作。教練則已經(jīng)放下副駕駛的座椅靠背打起了盹兒，他讓我感覺(jué)自己就是他用來(lái)偷懶的借口。
約摸過(guò)了5分鐘，教練坐了起來(lái)，問(wèn)道：“熟練了嗎？”
“嗯……”我無(wú)法給出一個(gè)特別肯定的答案，只能用低聲來(lái)承認(rèn)。
“三擋！”教練脫口而出。
我沒(méi)有反應(yīng)，因?yàn)槲业拇竽X還沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)這是教練在測(cè)試。
“掛三擋！”教練加重了聲音。我終于明白，趕緊照做。
“五擋！”“一擋”“四擋”“倒擋”“別看擋位！再來(lái)，一擋！”就這樣，外面飄著雪，我在冰冷的車(chē)廂里不斷切換著擋位，在又過(guò)了5分鐘的樣子，我算是基本掌握了“盲眼換擋”這項(xiàng)基本技能。
后來(lái)不知道出于什么原因，駕校的訓(xùn)練場(chǎng)地又做了變更。老趙因?yàn)橐呀?jīng)基本熟悉，反正練來(lái)練去也就那么回事兒，而且天寒地凍的也不愿動(dòng)彈。而我在技術(shù)上跟老趙比差一大截，所以只有我自己去新場(chǎng)地練車(chē)，盡量縮短我倆之間的差距。
新的場(chǎng)地是一個(gè)廢棄的小學(xué)，外面的操場(chǎng)的地上被裝上了鐵餅和單邊橋，教練車(chē)只有一輛，看樣子這個(gè)場(chǎng)地是專(zhuān)門(mén)用來(lái)練習(xí)連續(xù)障礙和單邊橋的。因?yàn)榈谝淮稳?，又沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航，等我到的時(shí)候之前排隊(duì)的學(xué)員基本都已經(jīng)練習(xí)得差不多了。在一通電話后，我終于找到了那位大舌頭教練，他把我?guī)У搅藦U棄小學(xué)的一間教室里。
剛一進(jìn)門(mén)，我的眼鏡就結(jié)了一層水霧。摘下眼鏡我用衣角擦了擦，重新戴上，視線算是清晰了起來(lái)。
原來(lái)學(xué)校里面的教室被安排做了學(xué)員和教練的休息室，教室邊上放著一只燒煤爐。我還是第一見(jiàn)到這個(gè)實(shí)物，之前只在電視上見(jiàn)過(guò)。我一直好奇的就是在上面的水壺難道不會(huì)燒干嗎？
教練讓我在一旁坐下，等著外面練習(xí)的學(xué)員練完，他自己則走向煤爐，提起上面的水壺，打開(kāi)下面的蓋子往里面添煤，拿著火鉗撥弄了兩下，蓋上蓋子放上水壺之后便到一旁用手機(jī)看起了小說(shuō)。
過(guò)了一會(huì)兒，外面練習(xí)的教練車(chē)停了下來(lái)，里面的教練也走到了教室里來(lái)，抖了兩下身上的雪花，然后就問(wèn)大舌頭教練加水了沒(méi)有。加水？什么意思？是不是水壺的水要燒干了？我的心中不斷產(chǎn)生問(wèn)好。直到教練往燒紅的煤堆里淋了一圈水我才明白，這應(yīng)該是讓屋子變得更暖和的一種方法，也可能是為了增加空氣濕度。至于原理，應(yīng)該是水蒸氣遇冷凝結(jié)成水滴需要散發(fā)熱量吧。當(dāng)然，這只是我這個(gè)文科生對(duì)于物理常識(shí)的片面理解。畢竟這個(gè)神奇的爐子所蘊(yùn)含的老祖宗的智慧不是我們?nèi)詢(xún)烧Z(yǔ)就能闡述的。
在晾了我好一會(huì)兒之后，歇夠了的教練終于叫我上車(chē)練習(xí)。我應(yīng)該是當(dāng)天的最后一個(gè)學(xué)員，所以我的練習(xí)順利與否直接關(guān)乎著兩位教練下班時(shí)間的早晚。練第一次的時(shí)候，我在過(guò)單邊橋的時(shí)候掉了一個(gè)輪，連續(xù)障礙擦了兩次邊，教練也沒(méi)怎么教育我，只是讓我多加注意。而第二次就沒(méi)那么順當(dāng)了。首先，第一座橋沒(méi)上去，進(jìn)而導(dǎo)致第二座橋也掉了輪。后面的連續(xù)障礙更是開(kāi)出了比起伏路更起伏的感覺(jué)。教練覺(jué)得我沒(méi)有按照他所教進(jìn)行操作，對(duì)我一頓數(shù)落，我說(shuō)雪地路滑車(chē)速又快真不好控制，他認(rèn)為我的理由都是狡辯。
按道理，我還能再練第三遍。但是教練似乎已經(jīng)不耐煩，讓我下了車(chē)。然后他就開(kāi)始了他的操作：全程踩著油門(mén)過(guò)了單邊橋和連續(xù)障礙，用行動(dòng)告訴我，車(chē)速不是理由！
自那以后，隨著期末的來(lái)臨，為了準(zhǔn)備考試（或者說(shuō)是懶），我和老趙便再也沒(méi)去練車(chē)，而駕校自然也很默契地沒(méi)有幫我們安排測(cè)試。