黑子是一條狗，它咬過(guò)四次人，其中一次咬的是我，它死的時(shí)候我沒看見，但我撞見過(guò)別的狗死時(shí)的慘狀，自動(dòng)也能聯(lián)想起黑子死時(shí)的慘狀，那是一條惡狗，即便如此，它死了我也不免替它難過(guò)、傷心了好一陣子。
我小時(shí)候住在位置很偏遠(yuǎn)的一處平房，房子有后院子，黑子剛來(lái)的時(shí)候是活潑可愛的小狗，起初在屋子里飼養(yǎng)，至今仍能回憶起來(lái)的些許片段，似乎都與疼痛與恐懼有關(guān)。
黑子還是小狗的時(shí)候，家里吃包子，肉餡兒的，我用一小塊熱氣騰騰帶著肉餡的包子引著黑子，故意不給它吃，我爹在一旁憂心忡忡看著我，什么也沒說(shuō)，但他緊鎖的眉頭一直在警告我，別被咬到手。結(jié)果真被我一言不發(fā)的爹一語(yǔ)中的了，黑子跳起來(lái)，一口咬了我的手指頭，奪走了那一小塊包子，所幸它嘴里還是乳牙，沒有把我細(xì)嫩的手指咬破皮，可那鉆心的疼還是讓我幼小的心靈產(chǎn)生了恐懼。
后來(lái)黑子越長(zhǎng)越大，成了半打子狗，我雖說(shuō)是它的小主人，但某次我領(lǐng)它出去溜時(shí)，撒了歡的黑子四處追趕其他孩子，把他們嚇得直哭直跳直叫喚，我呵斥黑子，黑子卻忤逆自己的主人，只顧追趕，恐嚇，似乎這樣做會(huì)讓它更加歡欣雀躍。
某幾個(gè)時(shí)刻，黑子也聽我呼喚，但它慢慢長(zhǎng)大的身軀氣勢(shì)洶洶沖我沖來(lái)時(shí)，我心里產(chǎn)生了恐懼。
都說(shuō)狗能聞到人身散發(fā)出的恐懼，我覺得一點(diǎn)都不假，黑子知道我怕了，它趾高氣昂起來(lái)了，斜著眼睛看著我，看得我心里生出一肚子怨氣。我舉起小木棍用武力征服了它，它終于想起來(lái)自己是有主人的狗，而不是一只自由的野狗。
孩童時(shí)代的浪漫氣息讓我忍不住幻想，黑子真的是只狼，它天生愛自由，不愿被禁錮，我幻想著我和它馳騁在綠色的草原上，就像動(dòng)畫片里演的那樣，可惜少年的幻想總被現(xiàn)實(shí)擊敗，黑子越長(zhǎng)越大，越長(zhǎng)越兇，它不得不被拴上鏈子，在我的苦苦哀求下也無(wú)濟(jì)于事。
我看到被鏈子拴著的黑子拼命掙扎，央求我爹還它自由。
“它咬人咋整？”我爹瞪了我一眼，我只好作罷。
黑子第一次咬人，咬的是我同歲的兩姨弟劉健，這個(gè)弟弟膽子大，鬼點(diǎn)子多，不是自己的狗竟然都不怕，他偷偷解開黑子的鏈條，讓個(gè)頭接近小牛犢子大小的黑子滿屋子亂竄，我嚇得不輕，劉健卻笑得前仰后合。他很快就樂極生悲了，黑子撒歡過(guò)了頭，一口銜住了他的胳膊，掏了他一口。
屋里的空氣變得安靜下來(lái)，黑子也自知做錯(cuò)了事，松開了嘴，坐在地上吐舌頭，劉健忍著疼，慢吞吞地挪著步子，從門口逃離，他是見過(guò)的少有的膽子大的人，但那一次，他心里也產(chǎn)生了恐懼感。以至于很多年以后回想起來(lái)，他都會(huì)說(shuō)：“我從小到大沒怕過(guò)狗，就怕我哥家的大黑子?！?p> 他第二次咬了鄰居，因?yàn)槲业中臎]栓好鏈子，導(dǎo)致它又一次沖出院子，把一個(gè)路人咬傷了。自家的狗咬傷了人，又要賠錢又要賠禮道歉，黑子是條大狗，食量大的驚人，總是餓得半夜嗚嗚叫，不知道的人還以為我家有多窮（雖然我家那時(shí)候確實(shí)很窮），怎么連狗都餓得直哭，再加上它滿院子亂拉屎，我娘真是煩不勝煩。
于是我便聽見我娘偷偷和我爹“商量”：“這狗不能再養(yǎng)了！”
我的爹娘都是心軟的人，但我指的不是他們對(duì)一條狗心軟，而是對(duì)我心軟。在我的苦苦哀求下，黑子依舊沒有離開那個(gè)臭氣熏天的院子，它是條聰明的狗，知道自己差點(diǎn)被拋棄，于是更加拼命地看家護(hù)院，它的傲氣，它對(duì)自由的向往，被鏈子緊緊鎖在了地上。
它終究是不服那條鏈子的，它體壯如狼，眼中常露兇光，若是放它出去荒嶺野地，它憑借自己的力量，填飽肚子一定沒有問(wèn)題。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)蹲著看著它，心里替它惋惜，心想若是它能獲得自由也好。把這想法跟爹娘一說(shuō)，果然換來(lái)一頓嘲笑。
——“往哪里放？”
天下之大，竟沒有一條狗的容身之地，我也是醉了。于是黑子第三次咬了人，鄰居一位阿姨為了自己孩子上學(xué)的事來(lái)求媽媽，第一次來(lái)時(shí)我爹提醒她貼著左墻過(guò)來(lái)，她照做了，因此鄰居與狗俱都相安無(wú)事，可第二次她自己來(lái)，忘了這回事兒，沒貼著左墻走，黑暗中蓄勢(shì)待發(fā)的黑子將她當(dāng)成了入侵者，發(fā)揮看家護(hù)院的本事，狠狠撕扯了她的臂膀，那一夜，慘叫聲連連。
不知道的還以為我們家放狗咬了人。
我娘已經(jīng)忍無(wú)可忍了，可我還是護(hù)狗心切，我使出渾身解數(shù)，或哭或鬧或絕食，全力阻止黑子被送走，爹娘拗不過(guò)我，那一二年，全家真的是被一條狗弄得焦頭爛額。
冬天過(guò)年放寒假，兩姨弟劉健來(lái)家里玩，還是對(duì)咬過(guò)黑子心有余悸，支支吾吾不敢進(jìn)院子。
“要不我就先回家了……”他站在門口可憐巴巴地說(shuō)。
弟弟一直高我半個(gè)頭，天不怕地不怕的，可算是膽怯了一次，他的膽怯就是我的勇氣，我自告奮勇學(xué)著我爹的樣子，擋住黑子讓他通過(guò)院子，黑子在我身后狂吠，弟弟嚇得渾身發(fā)抖，我轉(zhuǎn)過(guò)身，抱住黑子的頭，讓弟弟快走，黑子被我抱著腦袋，嘴里還是嗚嗚低吼著，不過(guò)它漸漸安靜下來(lái)了。
“行了，我過(guò)來(lái)了！”弟弟通過(guò)了短又狹長(zhǎng)的院子。
我完成了一項(xiàng)壯舉，心里美滋滋的，就在我心滿意足放開黑子碩大的頭的那一瞬間，我瞥見了黑子眼中的不滿和兇戾，它不是條有耐心的狗，它的耐心被我磨沒了。
它一口咬住了我的肩膀，巨大的疼痛讓我動(dòng)彈不得，它碩大的嘴巴把瘦小的我甩來(lái)甩去，嚇得遠(yuǎn)處的弟弟哇哇大叫：“黑子！黑子——！”
我爹聞聲沖出門外，見我倒在一堆狗糞中，雙目赤紅，他抄起鐵鍬便沖黑子拍去，我甚至聽見了骨骼碎裂聲。我那藍(lán)色的小棉襖內(nèi)部血跡斑斑，黑子的牙沒有撕裂我的棉襖，但也給我的胳膊留下了四個(gè)牙印，我依舊注射了狂犬疫苗，并且日日用酒精消毒傷口，黑子傷了主人，它再也留不得了。
“我把它送走，咱不養(yǎng)了，行嗎？”我娘跟我商量。
我眼帶淚花，委屈巴巴：“送到草原上去，行嗎？”
“行?！蔽夷镎f(shuō)。
開學(xué)了，我走在路上，途中看到一家狗肉館門前，一條大黑狗被吊了起來(lái)，它快死了，它的長(zhǎng)舌頭當(dāng)啷在嘴巴外面，不再冒出狂妄和自由的熱氣。兩個(gè)人正在不停地往它的嘴里灌涼水，那只狗跟黑子特別像，但我沒看到它的眼睛，不能確定那就是黑子。
可我還是哭了一路。
——杜雨潤(rùn)寫于2021.2.3