我爸是1961年出生的，經(jīng)歷過3年自然災(zāi)害，他說他小時候吃過樹皮，我覺得他很有可能是借著酒勁兒吹牛呢吧，那3年他還沒斷奶呢。不過他說的頭頭是道，說樹皮扒回來，先用熱水洗一遍，再用熱水泡一遍，然后放在缸里用冷水泡，泡軟了就用大鐵棍子杵碎，變成糊糊狀，用這個樹皮糊糊，貼進(jìn)鍋里按照餅?zāi)敲醋龅某浴?p> 我估計(jì)他也是聽別人講的，他歲數(shù)大了，很容易把別人的經(jīng)歷安在自己頭上。他說他們用鐵杵拼命搗碎樹皮的勁頭，跟畢昇造紙差不多，但畢昇造出來的是紙，他們造出來的也不知道是啥玩意兒。
我爸一邊喝酒，一邊吃著泥鰍，一邊給我講這些故事，他吃得滿嘴流油，呲溜呲溜的，吃飯前他起鍋燒油，鍋要燒得熱熱的，油要直冒煙，要有鍋氣，放蔥姜蒜辣椒段之后要迅速扒拉，然后放進(jìn)活泥鰍，關(guān)鍵的地方來了，你得迅速把鍋蓋蓋上，完了還得按著點(diǎn)，那時你就能聽見鍋里頭噼里啪啦，那是泥鰍們最后的掙扎。
我覺得殘忍，因此從來不愛吃泥鰍，吃它有一種負(fù)罪感，看見它們在盤子里盤著我就想到它們剛剛在鍋里備受煎熬的樣子，雖然打開鍋蓋之后，我爸又往里面放了一大勺辣醬，那油湯咕嘟咕嘟冒泡哇！那味道香得我直流口水，但我還是不吃。
我爸說你個傻孩子你不吃我全造它。
泥鰍多老實(shí)啊，活在爛泥里，不張揚(yáng)也不張狂，滑溜溜的，可惜世人都愛欺負(fù)老實(shí)魚，越低調(diào)到爛泥里，越容易被人燉個稀巴爛。吃泥鰍的人，一般只給泥鰍留個頭，留一溜白骨頭，連腸子肚子都要給嗦得干干凈凈，我見過一個叫方老四的人，吃泥鰍連頭都不給留，先一口把頭造了，然后連骨頭渣子都不給它剩，美其名曰全造它。
方老四總來我家蹭泥鰍吃，他一邊吃一邊挑三揀四，說現(xiàn)在的泥鰍，也叫泥鰍？瘦得跟刀螂似的，他說他小時候的泥鰍，那才叫泥鰍，金黃油亮，有大拇指粗，母的肚子里全是籽，公的肚子里全是油。他一邊說，一邊把滿盤子泥鰍的腦袋都用筷子摘下來吃了，他知道我爸不吃泥鰍頭。
方老四有時候嫌我爸做的不好吃，就教我爸做泥鰍的方法，他用水養(yǎng)著活泥鰍，等泥鰍把肚子里的泥吐干凈了，他就把泥鰍洗干凈，然后往里面打雞蛋。你想想那泥鰍餓呀，它們就把雞蛋液都吸溜進(jìn)肚子離了，然后方老四就用油炸這些泥鰍，這種泥鰍炸酥了，沾著椒鹽吃，香得他和我爸大鼻涕泡都能冒出來。
他還在鍋中間放一塊水豆腐，然后把活泥鰍涼水下鍋燉，隨著水溫的升高，泥鰍為了活命，就往豆腐里面鉆，它們鉆進(jìn)豆腐里也白費(fèi)，也難逃一死的宿命。
但其實(shí)方老四做泥鰍不好吃，起碼我爸不承認(rèn)，我爸認(rèn)為，泥鰍最好吃的做法還得是醬著吃，那味道在平原鄉(xiāng)土這旮才叫真正的一絕，什么炸泥鰍，什么泥鰍鉆豆腐，花里胡哨的都是狗屁。我爸覺得什么清蒸，紅燒，清燉，爆炒……都是花里胡哨，只有醬它，才算正經(jīng)。
這幫人吃泥鰍都吃出花花了，給泥鰍設(shè)計(jì)了這么多種死法，我爸還行，只是醬它們。我爸也確實(shí)很犟。
至于泥鰍們吶，在我爸之外，死法就千變?nèi)f化了。沒辦法，誰讓它們是老實(shí)魚呢？
——杜雨潤寫于2021.3.16