爸爸的太爺爺也就是我的太太爺爺曾經(jīng)是牡丹江寧安縣城一帶很有名望的人，他擁有一座山，一大片土地和一個(gè)巨大的莊園，家中常年養(yǎng)著幾十個(gè)長(zhǎng)工。聽(tīng)說(shuō)不論是縣衙的老爺，山上的土匪，警署的警察還是田里勞作的長(zhǎng)工，太太爺爺都真心對(duì)待。
真心能換來(lái)真心，山上的土匪專(zhuān)搶大戶(hù)，唯獨(dú)不搶太太爺爺家，因?yàn)樘珷敔斣谝粋€(gè)土匪頭頭落難時(shí)，用一把菜刀殺雞宰鵝，及時(shí)提供了餐食，以至于后來(lái)附近的土匪都不找太太爺爺?shù)穆闊?，他們路過(guò)莊園會(huì)讓太太爺爺準(zhǔn)備飯菜酒水，大吃大喝，罵罵咧咧。吃飽喝足了，扔下一大把銀元就走了。后來(lái)太太爺爺就把那把菜刀供奉起來(lái)了，說(shuō)菜刀是神刀，能幫他消災(zāi)。
真心換不來(lái)真心，太太爺爺對(duì)家里的長(zhǎng)工很照顧，有事需要幫忙都幫，欠錢(qián)還不起的就算了，過(guò)年過(guò)節(jié)都給包紅包。但就這樣，斗地主的時(shí)候，在太太爺爺家打長(zhǎng)工的，和太太爺爺一樣姓杜的兩個(gè)他的同齡親屬還是告發(fā)他剝削，帶頭斗地主，山充公了，地平分了，財(cái)產(chǎn)盡數(shù)沒(méi)收了，太太爺爺急火攻心，噴口血，一命嗚呼。
聽(tīng)說(shuō)太太爺爺只給太爺爺留了一把祖?zhèn)鞯牟说?，太爺爺有文化，?dāng)了一輩子私塾先生，菜刀無(wú)用，書(shū)生也無(wú)用，太爺爺因?yàn)橛兄R(shí)有文化被劃成什么什么派，又被噼里啪啦一頓斗，太爺爺一輩子都沒(méi)露出過(guò)高興的笑臉，只在我出生的時(shí)候說(shuō)了句“好！好！好！”就死了，菜刀就這樣傳給了我爺爺。
因?yàn)樽嫔鲜堑刂?，我爺爺再窮也是富農(nóng)，他種了幾十畝大豆地，什么活兒都自己干，他覺(jué)得照他的干法干30年，他們家還能是東家。只可惜，他到死也沒(méi)實(shí)現(xiàn)這個(gè)愿望，卻把自己活活累死了。
我太爺爺，我爺爺，我爸爸，再到我這一代，都沒(méi)有親兄弟。祖?zhèn)鞯牟说秱鹘o了我爸爸，他和我爺爺一樣是農(nóng)民，我媽媽嫁給他的時(shí)候，他背了一身債，但都不是他自己欠的。因?yàn)橛芯揞~債務(wù)在身，他做過(guò)買(mǎi)賣(mài)倒過(guò)魚(yú)，種過(guò)莊稼養(yǎng)過(guò)雞，折騰一輩子都沒(méi)發(fā)展起來(lái)。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)自己很有做飯的天分，于是便專(zhuān)攻廚藝。
爸爸用那把菜刀斬瓜切菜兒，切肉剁餡兒，那把菜刀鋒芒畢露，切肉只用剌一下，絕對(duì)沒(méi)有第二下。真沒(méi)想到這祖?zhèn)鞯牟说哆@么鋒利，我一度還以為這么多年過(guò)去了，它早就鈍了。爸爸做了一輩子可口的飯菜，這是他相當(dāng)引以為自豪的事情，一直到他快要60歲了，他還在用那把被我太太爺爺供奉起來(lái)的菜刀切肉切菜。不過(guò)菜刀慢慢變得越來(lái)越鈍了，我爸爸一邊使勁兒一邊嘀咕，說(shuō)這菜刀得好好磨磨了。
我也用過(guò)那把菜刀，確實(shí)很鈍，如果切那種將化不化的凍肉還行，否則肉皮切不動(dòng)，囊囊膪也切不動(dòng)，肉不滾刀刀滾肉。我爸馬上就要60大壽了，現(xiàn)在他在南京一個(gè)私立學(xué)校里做保潔，他還有半個(gè)月就退休了，可以領(lǐng)退休金，真呀么真得勁兒。他現(xiàn)在最喜歡干的事兒就是釣魚(yú)，然后做魚(yú)。他年輕的時(shí)候負(fù)能量很多，經(jīng)常抱怨社會(huì)，環(huán)境和出身。現(xiàn)在可能是日子慢慢好了，他經(jīng)歷的也多了，也知道有些事他改變不了，還有些事他做不到，所以跟以前就不太一樣了。
他離開(kāi)家的時(shí)候，把那把菜刀放在我手里，語(yǔ)重心長(zhǎng)地什么也沒(méi)說(shuō)，現(xiàn)在刀在我手里頭，也不知道它除了切切菜以外，還能干點(diǎn)啥，總之切肉還是怪費(fèi)勁的。我曾經(jīng)想買(mǎi)一塊磨刀石把它磨磨，讓它再次變得鋒利，一如這近百年間的某些時(shí)期，讓它吹毛斷發(fā)，殺人不沾血啥的。
但不知道為何，心里總是有個(gè)聲音在喊——拉倒吧。
——杜雨潤(rùn)寫(xiě)于2021.3.21