雨后的清晨彌漫著泥土的清新。云曦站在約定的公園長(zhǎng)椅旁,手里緊攥著那條褪色的紅藍(lán)手繩。晨露沾濕了她的球鞋,涼意透過(guò)襪底滲入皮膚,她卻渾然不覺(jué)。
遠(yuǎn)處,顧棱炎的身影逐漸清晰。他今天穿了件深藍(lán)色毛衣,襯得膚色愈發(fā)冷白,耳垂上那顆小痣在晨光中若隱若現(xiàn)??吹皆脐貢r(shí),他腳步微頓,隨即加快步伐走來(lái)。
“等很久了?“
云曦?fù)u頭,喉嚨發(fā)緊。她攤開(kāi)掌心,露出那條舊手繩:“這個(gè)……是你當(dāng)年給我的嗎?“
顧棱炎的瞳孔驟然收縮。
他慢慢從口袋里掏出自己的那條——褪色程度幾乎相同,只是繩結(jié)更整齊些。兩條手繩并排放在一起,在陽(yáng)光下像一對(duì)失散多年的孿生星。
“你果然還留著?!八穆曇粲行﹩?,“我找了很久?!?p> “為什么?“云曦抬頭看他,“為什么記了十年?我們明明只是……“
“只是病友?“顧棱炎輕笑一聲,突然指向不遠(yuǎn)處的老榕樹,“記得那里嗎?“
云曦順著他的手指望去。粗壯的樹干上刻著歪歪扭扭的圖案:一顆星星,旁邊是兩個(gè)手牽手的小人。樹皮已經(jīng)愈合,但痕跡依然清晰。
“下雪那天,“顧枝炎輕聲說(shuō),“你偷溜出病房,說(shuō)要看星星?!?p> 云曦開(kāi)口,我想知道我小時(shí)候的事情——關(guān)于你的
顧棱顏回想起,一個(gè)差不多七歲的小女孩踮腳趴在窗臺(tái)上,窗外飄著平安夜的初雪。隔壁床的男孩咳嗽著遞來(lái)毛毯:“會(huì)感冒?!?p> “可是星星出來(lái)了!“她指著夜空,“爸爸說(shuō),對(duì)著流星許愿最靈了!“
男孩沉默了一會(huì)兒,突然拔掉輸液針:“我?guī)闳€(gè)地方?!?p> 他們溜到醫(yī)院后院的榕樹下。積雪沒(méi)過(guò)腳踝,她冷得直打哆嗦,卻興奮地指著天空:“快看!流星!“
其實(shí)那只是飛機(jī)掠過(guò)的燈光。
但男孩認(rèn)真地問(wèn):“你想許什么愿?“
“希望爸爸媽媽永遠(yuǎn)健康!“她哈著白氣,突然扯下自己新編的手繩,“這個(gè)送你!爸爸說(shuō)雙魚結(jié)能保佑平安——“
“后來(lái)呢?“云曦抓住他的衣袖,“為什么我會(huì)忘記?“
他的喉結(jié)滾動(dòng)了一下:“你當(dāng)晚病情惡化,高燒到40度。等醒來(lái)時(shí),已經(jīng)什么都不記得了?!?p> 陽(yáng)光突然變得刺眼。云曦這才注意到,顧枝炎左手腕內(nèi)側(cè)有一道細(xì)長(zhǎng)的疤痕——是輸液針被強(qiáng)行拔出的痕跡。
“那你怎么……“
“我轉(zhuǎn)院前,在樹上刻了這個(gè)?!八麚徇^(guò)榕樹上的刻痕,“想著如果你回來(lái)看到,或許能想起來(lái)。“
風(fēng)掠過(guò)樹梢,抖落一串水珠。云曦的視線模糊了,不知是露水還是淚水。
“現(xiàn)在想起來(lái)了?“顧枝炎輕聲問(wèn)。
云曦?fù)u頭,卻在下一秒被他擁入懷中。少年的心跳透過(guò)毛衣傳來(lái),穩(wěn)健而有力。
“沒(méi)關(guān)系,“他的聲音落在她發(fā)頂,“我們可以創(chuàng)造新的回憶。“
遠(yuǎn)處傳來(lái)教堂的鐘聲,驚起一群白鴿。云曦在他懷里閉上眼睛,忽然感覺(jué)到頸間一涼——顧枝炎正把一條嶄新的紅藍(lán)手繩系在她手腕上。
“這次別弄丟了,“他退后一步,耳尖微紅,“我的女孩。