「樹上的刻痕是你的名字，心跳聲是我的回答?！?p> 雪在兩人之間無聲墜落。顧棱炎的手仍停留在樹干斑駁的刻痕上，那道歪扭的線條在月光下泛著陳舊的銀光——是七歲的他用小刀刻下的星星，和兩個縮寫字母：**Y & G**。
云曦的指尖觸上樹皮，沙啞開口：“所以…你每年都回這里？”
少年“嗯”了一聲，雪花落在他睫毛上：“怕你哪天想起來，卻找不到記號?！?p> 風掠過樹梢，帶起十年前的回音——
-她曾踮腳在雪地里畫下兩個手拉手的小人，高燒迷糊間嘟囔“要當星星守護者”；
-他偷偷撕了病歷本折紙飛機，載著“快點好起來”的愿望從窗口滑向夜空；
-而現(xiàn)在，他校服口袋里露出半截泛黃紙條，上面是逐年新增的日期標記，像一場無人知曉的十年倒計時。
“顧棱炎。”云霓突然揪住他袖口，“你許的愿望…是不是和我有關(guān)？”
他喉結(jié)動了動，還未回答，遠處突然傳來林佳屬的喊聲：“滅絕師太來查崗了！”
顧棱炎拉起云曦的手就跑，云曦聽見自己震耳欲聾的心跳。
雪粒在腳下迸裂，顧冷炎的手掌緊緊包裹著云曦的指尖。她恍惚覺得，他們正跑過時光的裂縫——從十七歲的冬夜奔回七歲的雪地。
“等等！“云曦突然剎住腳步，在路燈的光暈里舉起兩人交握的手，“這個疤......“她的拇指撫過他掌根處一道月牙形的舊傷，“是刻樹時留下的？“
顧棱炎的呼吸凝滯了一瞬。
林佳怡和的腳步聲越來越近，他卻突然將云曦拉進梧桐樹的陰影里。樹皮粗糙的紋路硌著她的后背，而少年滾燙的掌心貼住她耳畔：“你終于發(fā)現(xiàn)了?！?p> -他說話時呼出的白霧染白了她的睫毛；
-校服口袋里那張紙條滑落在地，最新一行墨跡未干：
**「2025.12.24想聽她再叫一次星星守護者」**；
-遠處傳來積雪墜地的悶響，像十年前病歷本紙飛機栽進雪堆的聲音。
“顧棱炎?！霸脐睾鋈货谄鹉_，鼻尖幾乎碰上他的，“我現(xiàn)在就想知道——“
滅絕師太的手電光刺破黑暗的剎那，少年帶著藥皂味的聲音落進她衣領(lǐng)：“你的愿望，我全都當真了?！?p> 雪粒在兩人交錯的呼吸間融化。顧楨炎的手還撐在樹干上，將云曦困在這一方陰影里。滅絕師太的手電光在遠處掃射，卻照不亮他眼底翻涌的暗潮。
“什么叫...全都當真？“云曦的聲音發(fā)顫，手指無意識地攥緊他滑落的紙條。
顧棱炎忽然低頭，鼻尖擦過她凍得通紅的耳廓：“比如——“
**七歲的雪夜**
病床上的小女孩把輸液針頭扯得嘩啦響：“顧棱炎！等我好了就去當星星守護者，你要當我副手！“
男孩默默把染血的棉簽藏到身后：“嗯，拉鉤?！?p> **十七歲的此刻**
少年帶著薄繭的拇指按上她唇角：“你說要守護星星，我就去學了天文?！?p> 遠處摩天輪突然亮起藍光，照亮他校服內(nèi)襯上繡的星圖——那是用銀線縫制的，他們童年涂鴉里的星座。
“現(xiàn)在，“他喉結(jié)滾動著退開半步，“該你兌現(xiàn)承諾了，長官。“
林佳怡的驚呼聲劃破夜空：“臥槽！顧棱炎你筆記本......“
一本泛黃的素描簿摔在雪地里，嘩啦啦翻開的每一頁，都是不同角度的云曦——打瞌睡時翹起的發(fā)梢，摩天輪上捏著冰淇淋發(fā)愣的側(cè)臉，還有今天在樹下，她撫摸刻痕時睫毛上墜著的雪珠。
最后一頁夾著病歷本撕下的殘角，上面是兒科醫(yī)生潦草的批注：
【患者云曦出現(xiàn)短暫記憶缺失，但反復提及'星星守護者'。建議追蹤觀察】