第二十四章 柳有四季

　　連續(xù)幾個(gè)月，幾乎都是晚上學(xué)藝，至《柳編百樣圖》中最后一圖“流光柳絲”學(xué)成之后，柳青終于送了口氣。

　　支付寶到賬的提示音第N次響起，柳青已經(jīng)懶得去看了。

　　她癱在工坊的藤椅上，感覺(jué)全身的骨頭都散了架。

　　她五月份回家后一刻未停，學(xué)柳編，做銷售，搞創(chuàng)意，接訂單，連續(xù)完成多筆訂單后，工坊賬戶余額已經(jīng)突破20萬(wàn)。

　　可以說(shuō)是收獲滿滿，但她心里卻空落落的，像是被掏空了什么。

　　手指火辣辣地疼，她低頭看去，原本纖細(xì)的十指如今布滿老繭，右手中指因?yàn)殚L(zhǎng)期持刀已經(jīng)微微變形。

　　鏡子里的自己眼窩深陷，血絲像蜘蛛網(wǎng)般爬滿眼白——多久沒(méi)好好睡一覺(jué)了？三個(gè)月？還是四個(gè)月？

　　“青丫頭。”

　　柳青一個(gè)激靈，差點(diǎn)從椅子上滾下來(lái)。爺爺不知何時(shí)站在她身后，眉頭擰成個(gè)疙瘩。

　　“爺爺！我正要整理最新訂單...”

　　“把手伸出來(lái)?！?p>　　柳青遲疑地伸出手。爺爺粗糙的大手捏了捏她的指關(guān)節(jié)，又扳開她的手掌檢查那些繭子和細(xì)小的傷口。他的表情越來(lái)越陰沉。

　　“明天開始，停工三天?！?p>　　“什么？不行！”柳青跳起來(lái)，“下周還有兩百套...”

　　“快工出粗活?！睜敔敶驍嗨?，“你看看最近這茶席，收口松散得像老太太的牙?！?p>　　柳青張了張嘴，卻無(wú)法反駁。為了趕工期，她確實(shí)放松了質(zhì)檢標(biāo)準(zhǔn)。

　　“收拾東西，明天跟我進(jìn)山?！睜敔斵D(zhuǎn)身往外走，又補(bǔ)了一句，“帶上你奶奶那本冊(cè)子?！?p>　　---

　　山路比想象中難走。清晨的露水打濕了柳青的運(yùn)動(dòng)鞋，褲腳沾滿泥漿。爺爺卻如履平地，他那把老骨頭在山林間靈活得像只山羊。

　　“爺爺，我們到底要去哪兒？”柳青氣喘吁吁地問(wèn)。

　　“找真正的柳條?！睜敔旑^也不回，“現(xiàn)在工坊用的都是速生柳，沒(méi)魂。”

　　轉(zhuǎn)過(guò)一個(gè)山坳，眼前豁然開朗——一片原始柳林沿著溪流蔓延，樹齡參差不齊，有的細(xì)如手指，有的粗過(guò)碗口。

　　陽(yáng)光透過(guò)樹葉縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影。

　　“這才是柳編該用的料?！睜敔敁崦豢美狭鴺涞臉涓?，“三十年樹齡，經(jīng)歷過(guò)旱澇風(fēng)霜?！?p>　　他從腰間取下柴刀，選中幾根枝條利落地砍下。柳青注意到他只取向陽(yáng)處的枝條，而且每棵樹最多取三根。

　　“為什么不多砍些？”柳青問(wèn)，“這一捆還不夠編兩個(gè)籃子?！?p>　　“取三留七，來(lái)年還有?！盃敔敯阎l捆好，“柳編人第一課：敬天惜物?！?p>　　他帶著柳青來(lái)到溪邊一片開闊地，將柳條攤開在青石板上。

　　“看好了，這叫'三晾三曬'?！盃敔斶呎f(shuō)邊操作，“早曬去露，午曬殺菌，晚曬定形。晾一夜返潮，如此三輪，柳條才能剛?cè)岵?jì)?！?p>　　柳青看著爺爺嫻熟的動(dòng)作，突然意識(shí)到，這哪里是在處理柳條，分明是在馴養(yǎng)一群有靈性的生命。

　　“您平時(shí)教我們，怎么沒(méi)提過(guò)這些？”她忍不住問(wèn)。

　　爺爺哼了一聲：“現(xiàn)在的年輕人，恨不得今天種柳明天編筐。這等慢功夫，誰(shuí)有耐心學(xué)？”

　　柳青臉上一熱。她不正是那個(gè)最沒(méi)耐心的人嗎？滿腦子都是訂單、銷量、增長(zhǎng)...

　　正午的陽(yáng)光越來(lái)越毒，柳青躲在樹蔭下翻看奶奶的“柳編百樣圖”，忽然注意到一段之前忽略的筆記：

　　“春柳柔韌宜細(xì)編，夏柳粗壯可制器，秋柳滄桑適造景，冬柳堅(jiān)勁做骨架。順應(yīng)四時(shí)，方得始終。”

　　她猛地抬頭：“爺爺，柳條還分季節(jié)？”

　　爺爺正在溪邊洗刀，聞言頓了頓：“你奶奶連這個(gè)都記了？”他走回來(lái)，指著柳條斷面，“看這顏色深淺，春柳髓心大，冬柳木質(zhì)厚。老手藝人編一件器物，往往要集四季之柳?！?p>　　柳青突然明白為什么最近的作品總差口氣——所有訂單用的都是同一批速生柳，哪管什么季節(jié)特性！

　　“那...那現(xiàn)在工坊的訂單...”她結(jié)結(jié)巴巴地問(wèn)。

　　爺爺嘆了口氣：“所以我讓你停工。再這樣下去，清河柳編的牌子就砸了。”

　　第三天傍晚，他們帶著精心挑選的柳條返回村里。柳青的背包里多了個(gè)小本子，密密麻麻記滿了爺爺口述的“節(jié)氣柳“要訣。

　　工坊燈火通明，顯然沒(méi)人聽她的停工通知。柳青剛要發(fā)火，卻被爺爺攔住。

　　“先看看?！?p>　　他們悄悄從后門進(jìn)入。

　　周明張曉雯幾個(gè)年輕人正在做茶席，傳統(tǒng)龜背紋被解構(gòu)成可拼接的單元，相互協(xié)作的幾人動(dòng)作快速一絲不茍；

　　五鳳朝陽(yáng)那邊則在趕制水波紋的燈罩，但柳青立刻看出不同——這次用的是粗細(xì)不一的柳條，粗條為骨，細(xì)條為肉。在選柳上，這些婦女們用了心。

　　李阿婆的角落，老人正在指導(dǎo)三個(gè)婦女編織收納籃。

　　她離開的這三天，訂單在有條不紊地進(jìn)展著。

　　柳青站在暗處，看著工坊里熱火朝天的景象，突然明白了什么。

　　她一直把自己當(dāng)成唯一的推動(dòng)者，殊不知每個(gè)人都在盡力堅(jiān)守著這份傳承。

　　“爺爺，我想做個(gè)嘗試?！彼p聲說(shuō)。

　　一周后，工坊中央多了個(gè)展示臺(tái)，上面擺著四件作品：

　　春之茶席薄如蟬翼，夏之果籃疏朗通透，秋之燈罩古樸滄桑，冬之收納筐堅(jiān)挺方正。

　　這是柳青設(shè)計(jì)的“四季”系列，每件作品都用當(dāng)季柳條編織，并融入節(jié)氣元素。

　　“這不只是商品。”她轉(zhuǎn)身面向圍攏的學(xué)徒，目光鄭重，“我想讓大家明白，柳編是門活著的藝術(shù)，每根柳條里都藏著呼吸與生命力?！?p>　　“太牛了！”

　　工坊里爆發(fā)出一陣歡呼。

　　隨后又來(lái)了更大的驚喜。

　　“青子，又來(lái)新項(xiàng)目了！”

　　林森在電話那頭興奮地說(shuō)，“你設(shè)計(jì)的四季系列正好趕上我們的年度企劃。先訂500套，月底能交貨嗎？”

　　“多…多少？”

　　工坊里霎時(shí)間鴉雀無(wú)聲，所有正在忙碌的婦人們都停下了手中的活計(jì)，目光齊刷刷地投向接電話的柳青。

　　柳青深吸了一口氣：“林設(shè)計(jì)師說(shuō)，他背后的集團(tuán)公司看中了我們的設(shè)計(jì)，愿意先下一百萬(wàn)的訂單，包銷‘四季’系列…的首批量產(chǎn)產(chǎn)品?！?p>　　“一百萬(wàn)？！”

　　王嬸失聲驚呼，手里的柳刀“哐當(dāng)”一聲落地，

　　“額滴娘嘞…這得編多少筐才能掙到？”

　　空氣中彌漫著一種近乎窒息般的興奮。

　　李嬸已經(jīng)開始掐著手指頭算自己能分到多少，趙家媳婦臉上漲得通紅，仿佛已經(jīng)看到了新家電、孩子的學(xué)費(fèi)、翻新的屋頂…

　　只有柳青，在最初的震驚過(guò)后，眉頭越鎖越緊。

　　她聽著電話那頭林森熱情洋溢卻語(yǔ)速飛快地闡述著合作細(xì)節(jié)：

　　“…對(duì)，量產(chǎn)，青子！圖紙標(biāo)準(zhǔn)化，簡(jiǎn)化幾個(gè)最費(fèi)時(shí)的紋樣，關(guān)鍵步驟可以用半自動(dòng)設(shè)備輔助…對(duì)，就是流水線作業(yè)！工期緊，月底先交五千套…”

　　“林老師，”柳青打斷他，聲音有些發(fā)干，“您知道的，‘四季平安’的核心就是‘節(jié)氣柳’和純手工，每一件都不一樣。量產(chǎn)…量產(chǎn)就失去它的魂了?！?p>　　“哎喲我的柳大設(shè)計(jì)師！”林森在電話那頭笑了起來(lái)，帶著一種居高臨下的調(diào)侃，

　　“市場(chǎng)要的是這個(gè)概念，這個(gè)調(diào)性！誰(shuí)真在乎里面用的是春柳還是冬柳？消費(fèi)者有幾個(gè)懂？聽我的，簡(jiǎn)化一下，價(jià)格打下來(lái)，銷量翻上去，這才是雙贏！你那小作坊才能活下去，才能發(fā)展壯大嘛！”

　　“可是…”

　　“別可是了！定金三十萬(wàn)一周內(nèi)打給你！抓緊準(zhǔn)備原料招人！合同電子版我馬上發(fā)你！”林森不容置疑地掛了電話。

　　忙音響起，工坊里死寂了幾秒，隨即爆發(fā)出巨大的歡呼聲。

　　“發(fā)財(cái)了！青丫頭！咱們發(fā)財(cái)了！”“這下好了！我家那口子也不用出去打工了！”

　　“還是青丫頭有本事！”張磊已經(jīng)拿出計(jì)算器，噼里啪啦地算著產(chǎn)能和人工。

　　周明興奮地湊到柳青身邊：“青姐！太好了！有了這筆錢，咱們就能把糧倉(cāng)徹底改造了，還能買好多專業(yè)設(shè)備！ERP系統(tǒng)也能升級(jí)了！”

　　柳青卻覺(jué)得那手機(jī)燙得嚇人，像一塊燒紅的烙鐵。她抬起頭，目光越過(guò)興奮的人群，看向角落里的爺爺。

　　爺爺始終沒(méi)說(shuō)話，他正拿起一個(gè)剛剛編好的、準(zhǔn)備用來(lái)做“夏之籃”坯子的柳條底，手指在經(jīng)緯交錯(cuò)處慢慢摩挲。

　　然后，他拿起手邊的剪刀，在眾人驚愕的目光中，“咔嚓”一聲，將那幾乎成型的柳條底從中間剪斷了。

　　“爺爺！”柳青失聲。

　　歡呼聲戛然而止。所有人都愣住了，不解地看著老人。

　　爺爺把剪壞的柳條底扔到桌上，聲音不大，卻清晰地傳到每個(gè)人耳朵里：“料不對(duì)。這是河邊速生柳，韌勁差，撐不起‘夏之籃’該有的疏朗骨架。趕工編出來(lái)的，只能是廢品。”

　　他抬起眼，目光沉沉地看向柳青：“你要接那活，就用這種料，這個(gè)編法？”

　　柳青的心臟猛地一縮。爺爺?shù)脑捪褚慌枥渌?，澆醒了她被巨額訂單沖昏的頭腦。她仿佛已經(jīng)看到，為了趕制那五千套訂單，工坊里堆滿了統(tǒng)一的速生柳條，阿姨們疲憊不堪地重復(fù)著單一工序，那些需要靜心揣摩的獨(dú)特紋樣被簡(jiǎn)化甚至刪除…最后出來(lái)的，是一堆貼著“四季平安”標(biāo)簽的工業(yè)流水線產(chǎn)品。

　　那不是她的“四季平安”，那是對(duì)奶奶那本“百樣圖”的背叛。

　　“可是…爺爺，那是一百萬(wàn)啊…”李嫂小聲嘟囔，帶著不甘，“有了錢，咱才能把這手藝傳下去啊…”

　　“用毀了招牌的方式傳手藝？”爺爺反問(wèn)，聲音陡厲，“你奶奶編一輩子筐，沒(méi)教過(guò)你們‘慢工出細(xì)活’？沒(méi)教過(guò)你們‘寧吃仙桃一口，不啃爛杏一筐’？”

　　工坊里鴉雀無(wú)聲。興奮的氣氛蕩然無(wú)存，取而代之的是一種壓抑的沉默和隱隱的不滿。

　　柳青閉上了眼睛。一邊是唾手可得的巨額資金和工坊的快速發(fā)展，另一邊是初心、是品質(zhì)、是爺爺和奶奶堅(jiān)守了一輩子的準(zhǔn)則。

　　她的腦海里閃過(guò)很多畫面：奶奶筆記里娟秀的字跡、李阿婆在陽(yáng)光下演示“六角疊絲”時(shí)專注的側(cè)臉、自己磨出水泡又變成老繭的手指、第一個(gè)龜背紋杯墊成型時(shí)的喜悅、還有那些客戶收到作品后發(fā)自內(nèi)心的贊美…

　　她猛地睜開眼，眼神里所有的猶豫和掙扎都已褪去，只剩下一種清澈的堅(jiān)定。

　　她拿起手機(jī)，在所有人的注視下，撥通了林森的電話。

　　“林老師，謝謝您的看重。但那個(gè)訂單，我們接不了?！?p>　　電話那頭傳來(lái)林森難以置信的咆哮：“柳青！你瘋了？！你知道你拒絕的是什么嗎？一百萬(wàn)！你那個(gè)小破作坊多少年才能掙到？！你別給臉不要臉！”

　　柳青深吸一口氣，語(yǔ)氣平靜卻不容置疑：

　　“我沒(méi)瘋。正因?yàn)橹肋@一百萬(wàn)意味著什么，才更不能接?！募酒桨病皇橇魉€上的快消品。我們要做的，是值得收藏和傳承的器物。慢了，急了，味道就變了。抱歉?！?p>　　她不等對(duì)方再罵，直接掛斷了電話。

　　工坊里一片死寂。王嬸張大了嘴，周明一臉錯(cuò)愕，幾個(gè)婦女面面相覷，臉上寫滿了失望和不解。

　　柳青感到一陣虛脫，后背滲出冷汗。她知道，這個(gè)決定可能讓工坊失去一次飛躍的機(jī)會(huì)，甚至可能讓剛剛凝聚起來(lái)的團(tuán)隊(duì)人心渙散。

　　“愣著干什么？”突然，爺爺?shù)穆曇舸蚱屏顺聊?p>　　他站起身，走到那堆精心挑選的、按季節(jié)分好的柳條前，拿起一根色澤金黃的冬柳。

　　“開春前的冬柳，木質(zhì)最硬，魂最韌，是做‘冬之筐’骨架最好的料?！彼聪蛄啵扒嘌绢^，過(guò)來(lái)，把它劈出七十二道絲。”

　　他又看向其他人，目光掃過(guò)一張張茫然的臉：

　　“都該干什么干什么去。王家的，你去把‘春之席’要用的去皮柳條再揉搓一遍，要揉出光澤。李家的，你負(fù)責(zé)…”

　　爺爺沉穩(wěn)的聲音仿佛有魔力，重新給散了魂的工坊注入了主心骨。

　　雖然還有人小聲嘀咕，但大家還是慢慢回到了自己的工作崗位。

　　柳青走到爺爺身邊，鼻子發(fā)酸。

　　爺爺沒(méi)看她，只是專注地?cái)[弄著手中的柳條，低聲說(shuō)：

　　“記住今天。以后這種抉擇還會(huì)很多。手藝人的脊梁，不是用錢能壓彎的?！?p>　　他頓了頓，聲音更低了，幾乎只有柳青能聽見(jiàn)：

　　“你奶奶要是還在，也會(huì)這么選?！?p>　　柳青的眼淚終于掉了下來(lái)，砸在手中的冬柳上，洇開一個(gè)小小的深色印記。

　　她知道，她賭上了很多，但她守住了更重要的東西，她拿起一根冬柳，開始按古法處理。

　　月光如水，柳青獨(dú)自坐在院子里整理筆記。

　　過(guò)去幾個(gè)月的經(jīng)歷在腦海中閃回：第一次拿起柳刀，第一個(gè)訂單，第一次帶隊(duì)趕工...所有的焦慮、疲憊、興奮，最終沉淀為手中的這本《新編柳輯要》。

　　她將現(xiàn)代設(shè)計(jì)理念與傳統(tǒng)“節(jié)氣柳”智慧結(jié)合，為每種技法添加了材料學(xué)解釋和應(yīng)用場(chǎng)景。

　　這不是對(duì)爺爺那套的背叛，而是一種對(duì)話——用新時(shí)代的語(yǔ)言講述古老的智慧。

　　“青丫頭”

　　柳青抬頭，看見(jiàn)爺爺站在月光下，連續(xù)的勞作讓老人的背有些彎。

　　“在寫什么呢？”

　　“一些想法..”她合上筆記本，“關(guān)于怎么讓年輕人理解柳編之道。”

　　爺爺在她對(duì)面坐下，遞過(guò)一杯茶，笑著說(shuō)：“好??！那先說(shuō)給我聽聽?！?p>　　柳青翻開筆記，輕聲讀道：“柳編之道，首在知物。柳有四季，器有千用，需因材施用，不可強(qiáng)求...”

　　夜風(fēng)拂過(guò)院角的柳樹，沙沙作響，仿佛也在傾聽。

　　爺爺?shù)牟璞鹧U裊熱氣，在月光下如同一條銀色的溪流，靜靜流淌在兩代人之間。

　　冬至這天，按照柳編行當(dāng)?shù)睦弦?guī)矩，爺爺舉行了“封刀禮”。

　　工坊正中擺著一張供桌，上面放著三樣?xùn)|西：一碗新米，一壺老酒，一根未經(jīng)雕琢的柳木。

　　三十名學(xué)徒整齊地站在兩側(cè)，連一向嬉皮笑臉的周明都神色肅穆。

　　“柳編一行，冬至封刀，驚蟄開刃?！?p>　　爺爺?shù)穆曇粼陟o寂中格外清晰，“封的是刀，養(yǎng)的是心?！?p>　　他拿起那根柳木，從第一個(gè)學(xué)徒開始，在每人面前停頓片刻，然后用小刀在木上刻下一道紋樣——

　　給王嬸的是龜背紋，象征堅(jiān)韌；給周明的是流云紋，寓意靈動(dòng)；給李嫂的是回字紋，代表耐心...

　　刻完最后一道，爺爺將柳木供在香案上，從懷中掏出三十把嶄新的柳刀，一一分發(fā)給學(xué)徒們。每把刀的柄上都刻著與柳木對(duì)應(yīng)的紋樣。

　　“刀是匠人的膽?！睜敔?shù)哪抗鈷哌^(guò)每個(gè)人的臉，“記住，你們手上的活計(jì)，往后都帶著清河柳編的名聲?！?p>　　柳青站在角落，看著這莊嚴(yán)的一幕。她注意到爺爺今天特意穿了那件壓箱底的藏青色中山裝，領(lǐng)口別著一枚小小的柳葉形徽章——那是奶奶留下的唯一首飾。

　　---

　　臘月的風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)清河鎮(zhèn)。柳青裹緊羽絨服，看著爺爺在院子里挑選最后一批柳條。這些柳條將被“殺青”——

　　這是一種古老的冬季處理工藝。

　　“冬至后的柳條，糖分最低，最耐存放?！?p>　　爺爺用粗糙的手掌撫過(guò)柳條表面，“知道為什么要現(xiàn)在砍嗎？”

　　柳青呼出一口白氣：“因?yàn)樘炖?，蟲子不產(chǎn)卵？”

　　“只對(duì)一半?！睜敔斈闷鹨桓鴹l對(duì)著光，

　　“冬天的柳條知道自己要休息，把精華都藏進(jìn)了心里。這時(shí)候砍下來(lái)，它能記住這份韌性?！?p>　　柳青若有所思。

　　回來(lái)之后，工坊從五個(gè)人發(fā)展到三十人，訂單從零星幾個(gè)漲到供不應(yīng)求。

　　她像陀螺一樣轉(zhuǎn)個(gè)不停，卻總覺(jué)得少了點(diǎn)什么?；蛟S柳條也懂這種疲憊？

　　“今天開始窖藏?！睜敔斨赶蚝笤盒峦诘牡亟?，“你負(fù)責(zé)記錄每捆的位置和特性?！?p>　　地窖里潮濕陰冷，混合著泥土和柳條的氣息。

　　爺爺按照某種秘而不宣的規(guī)律，將柳條分門別類地?cái)[放：向陽(yáng)坡的柳條靠東，臨水邊的柳條靠西，三年生的單獨(dú)成捆...

　　“記住，不同的柳條要不同的夢(mèng)?！睜敔?shù)穆曇粼诘亟牙锘厥?，“明年開春，它們會(huì)告訴你想要變成什么?！?p>　　柳青突然明白，爺爺說(shuō)的不僅是柳條。