晚自習后的操場浸在墨色里，遠處的教學樓亮著零星的燈，像困在黑夜里的螢火蟲。
楚運歡的運動鞋踩在跑道上，發(fā)出“咚咚”的沉重聲響，每一步都像砸在棉花上，悶得讓人喘不過氣。他把校服外套系在腰間，汗水順著脖頸往下淌，在 T恤上洇出深色的痕跡，像剛澆過的玉米地。
“慢點跑，別急著加速。”吳文嬌跟在他身后半步遠的地方，馬尾辮隨著呼吸輕輕晃動，發(fā)梢的藍色皮筋在夜色里偶爾閃過點微光。她的聲音混著風聲飄過來，像片羽毛落在楚運歡心上，“李老師說，成績就像跑步，突然加速會岔氣的。你看那些長跑運動員，都是勻速慢慢往上加勁?！?p> 楚運歡沒說話，只是把腳步邁得更大了些。
跑道旁的路燈照著他的影子，忽長忽短地在地面上拉扯，像個被揉皺的紙團。他想起下午發(fā)的化學試卷，最后兩道大題又空著，紅叉像扎在地里的稻草人，死死地盯著他。吳文嬌整理的易錯點明明看了五遍，可一到考場就像被濃霧罩住的田埂，怎么也記不清細節(jié)。
跑到第四圈時，楚運歡的肺像個破風箱，“呼哧呼哧”地響。他突然蹲在地上，雙手撐著膝蓋，汗水滴在跑道上，暈開小小的深色圓點?！拔沂遣皇翘苛?？”他的聲音在發(fā)抖，帶著哭腔，“別人看一遍就會的題，我做十遍還是錯。王強說他哥當年看兩遍例題就會了，我……”
話沒說完就被哽咽堵住了。
跑道旁的路燈把他的影子拉得老長，像個巨大的問號攤在地上。晚風卷著操場邊的蒲公英飄過來，落在他汗?jié)竦暮箢i上，涼絲絲的癢。楚運歡想起父親總說“笨鳥先飛”，可他覺得自己這只笨鳥，就算撲騰斷了翅膀，也飛不過那道分數(shù)線。
“喝點水吧?！眳俏膵蛇f來瓶礦泉水，瓶蓋已經(jīng)幫他擰開了，瓶口還沾著點她的指紋。她在他身邊蹲下，膝蓋上的校服褲沾著草屑，顯然是剛才從草坪抄近路跑過來的，“我小學三年級的時候，數(shù)學考了全班倒數(shù)第一，老師讓我站在講臺上念錯題，我哭得連自己名字都寫不利索?！?p> 楚運歡接過水瓶，冰涼的瓶身貼在發(fā)燙的臉頰上，舒服得瞇起了眼睛。“后來呢？”他聽見自己的聲音還有點發(fā)顫，像被風吹動的玉米葉。
“后來我媽每天晚上陪我做算術題，用院里的石子當教具?！眳俏膵裳鲱^望著夜空，月亮被烏云遮了大半，只漏出點朦朧的光，“她總說，腦子就像磨盤，不常轉就銹住了，轉得太急又會散架。你看你這幾天，每天只睡四個小時，鐵打的身子也扛不住啊?！?p> 楚運歡的手指無意識地摩挲著礦泉水瓶，上面的標簽被汗水泡得發(fā)皺。
他想起昨晚對床的男生遞來的半塊巧克力，想起趙曉慧筆記本里的便利貼，想起李老師那本泛黃的錯題集——這些溫暖的碎片像撒在地里的種子，可他總覺得自己這塊土地太貧瘠，長不出像樣的莊稼。
“你看天上的星星。”吳文嬌突然指著夜空，手指纖細的輪廓在夜色里格外清晰。烏云正慢慢遮住月亮，遠處的星辰卻亮了起來，“它們其實一直在發(fā)光，只是有時候被擋住了。你做對的那些題，背會的那些單詞，就像這些星星，就算現(xiàn)在被烏云擋著，也總有亮起來的那天。”
楚運歡順著她指的方向望去，果然看見幾顆星星在云縫里眨眼睛，忽明忽暗的，像吳文嬌筆記本上用熒光筆標著的重點。他突然想起凌晨在宿舍解出的那道解析幾何題，當時覺得沒什么，此刻卻像顆星星，在記憶里慢慢亮了起來。
“來，到看臺上去坐會兒?！眳俏膵衫母觳舱酒饋?，她的手心有點汗，卻很暖和。兩人踩著臺階往上走，腳步聲在空曠的操場里回蕩，像在數(shù)著什么秘密。看臺上的塑料座椅還帶著白天的余溫，楚運歡坐下時，感覺后背的汗水正慢慢變涼，像剛收完莊稼的土地。
“我跟你說個事吧?！背\歡突然開口，聲音在夜色里顯得格外清晰。這是他第一次跟別人說起老家的事，“我家有三畝玉米地，我爸總愛在地里哼不成調的歌，跑調跑得能把麻雀嚇跑。他說玉米長到膝蓋高的時候，得天天去看，缺苗了要補，有蟲了要治，急不得也慢不得?！?p> 他的手指在座椅上劃著圈，像在描摹田埂的形狀：“我媽走之前，給我縫了個藍布書包，上面繡著顆星星。她說等我考上大學，就把書包寄給我，讓我?guī)е蟮健！闭f到這兒，楚運歡的喉嚨突然發(fā)緊，“其實我最怕的不是考不上，是讓那些相信我的人失望——我爸、李老師，還有你?！?p> 晚風突然停了，看臺上靜得能聽見遠處草叢里的蟲鳴。
吳文嬌的馬尾辮垂在肩膀前，她輕輕碰了碰楚運歡的胳膊，指尖的溫度透過 T恤傳過來：“我也怕?！彼穆曇艉茌p，像片羽毛落在水面上，“我媽每天早上五點起來給我做早飯，天不亮就去菜市場挑新鮮的菜，說復讀生得吃好點。上次模擬考退了兩名，我看見她偷偷抹眼淚，說是不是給我壓力太大了?！?p> 楚運歡轉頭看向她，借著遠處的燈光，看見她的眼眶有點紅?！捌鋵嵨覀兌家粯??！彼蝗恍α诵?，抹了把臉上的汗，“就像你說的星星，都在拼命發(fā)光，怕讓看星星的人失望?！?p> “才不是呢?！眳俏膵蓮目诖锾统鲱w水果糖，剝開糖紙遞給他，是橘子味的，“星星發(fā)光不是為了給誰看，是因為它本來就會發(fā)光。就像玉米長個子，不是為了討好種地人，是它自己要往上長?！彼烟羌埊B成小小的星星，放在楚運歡的手心，“我們讀書也是，不光是為了別人，也是為了自己能長得更高點?！?p> 橘子味的甜意在舌尖散開，楚運歡想起小時候母親給他剝的橘子，也是這樣帶著點酸的甜。他把糖紙星星攥在手心里，粗糙的紙邊硌著掌心，卻讓人覺得踏實。遠處的教學樓熄滅了最后一盞燈，操場徹底浸在墨色里，只有天上的星星越來越亮，像撒在黑布上的碎鉆。
“再跑兩圈吧？”楚運歡站起身，拍了拍屁股上的灰，“這次慢慢跑，不著急?！?p> 吳文嬌笑著跟上他的腳步，“這才對嘛。你看那些玉米，哪有一夜就長高的？都是白天吸足了陽光，夜里偷偷使勁長?！彼穆曇粼谝股镙p快起來，像蹦跳的小溪，“我給你唱首歌吧，我媽教我的，說干活累了唱兩句，就不覺得乏了?！?p> “月光光，照地堂，莊稼漢，忙插秧……”她的歌聲不算太準，卻帶著股清亮的勁兒，像清晨的露水落在荷葉上。楚運歡跟著節(jié)奏慢慢跑，感覺腳步輕快了許多，剛才的沉重像被晚風卷走了似的。跑道旁的蒲公英被風吹得飛起來，在星光下像群小小的螢火蟲。
跑到第七圈時，楚運歡突然指著夜空喊：“你看，月亮出來了！”烏云不知何時散開了，滿月像個銀盤掛在天上，把操場照得像鋪了層霜。兩人的影子在跑道上并排前進，忽遠忽近，像兩株正在悄悄生長的玉米，根在土里緊緊挨著。
“明天早上，我把化學錯題再講給你聽?！眳俏膵傻暮粑鼭u漸平穩(wěn)下來，“用你家玉米地做例子，保證你記得牢?！?p> 楚運歡點頭，感覺心里那塊緊繃的地方慢慢松開了。
他想起父親說的“種地要看天，更要靠自己”，想起李老師錯題本里的玉米地照片，突然覺得那些紅叉不再是嘲笑，而是土地里的養(yǎng)分，等著他慢慢吸收。
月光下的跑道泛著淡淡的銀輝，兩個少年的腳步聲在空曠的操場里回蕩，像首關于成長的歌謠。楚運歡知道，就算現(xiàn)在跑得慢，就算偶爾會跌倒，只要不停下腳步，總有一天能跑到自己想去的地方——就像那些在黑夜里默默發(fā)光的星星，總有一天會照亮整片天空。