晚自習的鈴聲剛在走廊里蕩開，楚運歡就抱著摞試卷站在了李老師辦公室門口。
門板上的毛玻璃映出他緊張的臉，鼻尖幾乎要貼在冰涼的玻璃上。手指在“報告”兩個字的銅牌上懸了三分鐘，指腹蹭得金屬發(fā)亮，才終于鼓足勇氣輕輕敲了敲。
“進來。”李老師的聲音混著紅筆尖劃過紙張的沙沙聲，從門縫里鉆出來，像條溫暖的小蛇。
楚運歡推門時，褲腳蹭到門后的拖把，帶起的灰塵在燈光里打著旋，讓他突然想起父親說過的“人要活得干凈，就像地里不能長雜草”。
辦公室里彌漫著淡淡的墨香，李老師正趴在堆滿試卷的辦公桌上，老花鏡滑到鼻尖上。
楚運歡的物理試卷攤在最上面，紅筆在錯題旁寫著密密麻麻的批注：“此處受力分析有誤，應(yīng)考慮摩擦力的方向，像推獨輪車時要防側(cè)翻”“輔助線畫得好，有想法，繼續(xù)保持”。最下面那道空著的大題旁，畫了個小小的箭頭，指向頁邊空白處：“提示：用農(nóng)村轆轤的原理試試？”
“張村長的事，我聽說了。”李老師摘下老花鏡，用袖口擦了擦鏡片，把桌上的搪瓷杯往楚運歡面前推了推。杯身上印著的“優(yōu)秀教師”字樣已經(jīng)掉了漆，里面的菊花茶還冒著熱氣，“吳文嬌那丫頭嘴快，一早就跑去我那告狀了?！?p> 楚運歡的耳朵突然發(fā)燙，像被曬在七月的玉米地里。他捏著試卷的邊角，紙頁邊緣被汗?jié)竦闹讣怃Τ鰷\痕：“他……他也是為我好?！痹捯怀隹诰陀X得心虛，張大山那句“泥腿子的料”還在耳邊嗡嗡響。
“為你好，也得分對錯?！崩罾蠋煆某閷侠锓鰝€藍布包著的本子，封皮已經(jīng)磨得發(fā)灰。他解開布繩，露出里面泛黃的教案本，第一頁用鋼筆寫著“1985年，被評為最差教師”，字跡被歲月浸得發(fā)暗，下面卻有行用紅筆寫的小字：“但我的學生王建軍考上了縣一中，是村里第一個高中生?！?p> 楚運歡的眼睛突然睜大了。
他聽說過李老師是縣城最好的物理老師，卻沒想過他還有這樣的過去。教案本里夾著張黑白照片，年輕的李老師站在土坯教室前，穿著洗得發(fā)白的襯衫，身后的學生們舉著“我們要讀書”的木牌，笑容在模糊的影像里格外清晰。
“我年輕時也被人說過‘不是教書的料’?！崩罾蠋熯攘丝诰栈ú?，茶梗在杯底打著轉(zhuǎn)，“那時候村里缺老師，我高中畢業(yè)就被拉去代課，學生比我還大兩歲。有家長說我毛都沒長齊，教不好書，堵在教室門口不讓我進?！?p> 他用手指敲了敲那張照片：“后來我就每天凌晨去備課，把物理公式編成順口溜，用地里的農(nóng)活當例子。王建軍他爹最反對我教書，可后來是他趕著驢車送我去縣城參加教師考試的——因為建軍說，我講的杠桿原理，比他爹教的犁地技巧還管用。”
楚運歡的喉嚨突然發(fā)緊，那些堵在心里的委屈和懷疑，像被太陽曬化的露水，悄悄不見了。他突然鼓起勇氣，把懷里的試卷往桌上推了推：“李老師，我想請您幫我看看，我的學習方法是不是有問題?！?p> 他從試卷里抽出張皺巴巴的紙，是用紅筆寫的作息表，每個時間段都被切割成小塊：凌晨五點到六點背單詞，六點半到七點做數(shù)學題，課間十分鐘改錯題，午休留二十分鐘看物理……連吃飯都只標了十分鐘，像塊被切得太碎的豆腐。
李老師扶了扶老花鏡，手指在“凌晨兩點睡覺”那行字上重重敲了敲，眉頭擰成個疙瘩：“你這不是學習，是在透支生命。就像種地，你能讓玉米一天長高一尺嗎？拔苗助長的道理，你爹沒教過你？”
楚運歡的頭垂得更低了。他想起自己總在凌晨趴在床上刷題，眼皮打架時就用吳文嬌給的薄荷糖提神，可第二天上課總走神，錯題本越積越厚，像片荒草叢生的地。
辦公室的燈光暖黃得像向日葵，在桌面上投下柔和的光暈。
李老師從抽屜里拿出張新的時間表，用紅筆圈出“睡眠八小時”和“午休半小時”，又在旁邊畫了個小小的玉米：“我給你制定個計劃，每天只做一套數(shù)學卷，但要保證每道錯題都弄明白，就像你爹給玉米除蟲，得把根上的蟲子捉干凈?！?p> 他又在“英語”那欄畫了本書：“從課文開始背，別光盯著單詞表。就像你家種花生，不能只埋種子不澆水，得連土帶肥一起照料?！崩罾蠋熗蝗幌肫鹗裁?，從書架上抽出本《農(nóng)村中學英語教學法》，翻開夾著書簽的那頁，“你看這個，把英語對話編成村里的日常，比如買東西、干農(nóng)活，記得才牢。”
楚運歡看著新的時間表，突然覺得那些空白的時間段不再是浪費，像田埂間留的空隙，是為了讓莊稼更好地生長。他想起吳文嬌說的“分撥兒追肥”，想起王強投籃時講的“找節(jié)奏”，原來大家都在告訴自己同一個道理，只是他之前太急，沒聽進去。
“物理題別貪多，”李老師把他的錯題本拉到面前，紅筆在上面畫著圈，“每天弄懂三道錯題，比做三十道新題管用。你看這道力學題，思路不錯，就是少考慮了個摩擦力，像你爹拉車沒注意路面滑，差的就是這點細節(jié)?！?p> 他突然從柜子里抱出個舊算盤，木框上的漆已經(jīng)掉了大半：“我年輕時沒錢買計算器，就用算盤練計算速度。你也可以找個自己的‘算盤’，比如用玉米籽練注意力，背單詞時手里攥著顆花生，讓腦子和身體配合著來?！?p> 楚運歡的手指捏著那顆從家里帶來的花生，殼上的紋路硌著手心，卻讓人覺得踏實。他看著李老師在新時間表上寫“每天傍晚散步十分鐘”，突然想起操場的晚霞，想起和王強投籃時的歡笑，那些被他忽略的時光，原來也是學習的一部分。
“對了，”李老師從抽屜里拿出個鐵皮餅干盒，打開后里面是滿滿的獎狀，“這些都是我學生的，有考上清華北大的，也有像王建軍那樣在村里當農(nóng)技員的。”他抽出張最舊的，上面寫著“優(yōu)秀農(nóng)民技術(shù)員王建軍”，“讀書不是為了脫離土地，是為了更好地扎根土地?！?p> 楚運歡走出辦公室時，晚自習的下課鈴剛響。走廊里的燈光把他的影子拉得很長，手里的新時間表被攥得發(fā)燙。辦公室的燈光還亮著，暖黃的光暈透過毛玻璃滲出來，像朵盛開在夜里的向日葵。
他突然想去操場走走，晚風帶著操場的青草味撲過來，舒服得讓人想嘆氣。遠處的籃球架下，王強正和幾個男生投籃，笑聲在夜空里蕩開。楚運歡摸了摸口袋里的花生，想起李老師說的“扎根”，突然覺得自己像株剛被扶正的玉米苗，雖然還歪歪扭扭，卻已經(jīng)找準了向上生長的方向。
教學樓的燈光次第熄滅，只有李老師辦公室的燈還亮著，像顆在夜里守護著希望的星星。
楚運歡知道，學習不是場急行軍，而是場持久戰(zhàn)，就像父親種了一輩子的地，春播秋收，自有其時，而那些看似浪費的時光，其實都是在積蓄扎根的力量。