楚運(yùn)歡走進(jìn)教室時(shí)，晨霧剛漫過(guò)窗沿。
他的課桌上多了個(gè)嶄新的筆記本，天藍(lán)色的封面上，李老師題的“步步為營(yíng)”四個(gè)字力透紙背，墨色里還泛著點(diǎn)晨光的金輝。翻開(kāi)第一頁(yè)，貼著張打印好的學(xué)習(xí)計(jì)劃，每個(gè)時(shí)間段都用不同顏色標(biāo)注：早上六點(diǎn)到七點(diǎn)背英語(yǔ)課文（黃色），晚自習(xí)前用四十分鐘整理當(dāng)天的錯(cuò)題（綠色），每周五下午去找各科老師答疑（紅色）……像塊被精心規(guī)劃的農(nóng)田，分區(qū)明確，長(zhǎng)勢(shì)可期。
“這是李老師一早送來(lái)的?！蓖鯊?qiáng)從后排探過(guò)腦袋，籃球服的領(lǐng)口還沾著草屑，顯然是剛晨練回來(lái)，“他說(shuō)這叫‘精準(zhǔn)施肥’，專(zhuān)給你這棵‘玉米’量身定做的。”他用手指點(diǎn)了點(diǎn)計(jì)劃里的“每周三下午打球半小時(shí)”，擠眉弄眼地笑，“瞧見(jiàn)沒(méi)？特意給我留的時(shí)間?！?p> 楚運(yùn)歡的指尖撫過(guò)那行字，紙面光滑得像剛翻過(guò)的土地。
他想起昨天李老師把他叫到辦公室時(shí)的情景——晨光透過(guò)百葉窗，在桌面上投下條條金線(xiàn)，李老師手里的紅筆在《高考真題分類(lèi)匯編》上圈劃著，筆尖劃過(guò)紙頁(yè)的聲音像春蠶啃食桑葉。
“這是‘靶向突破法’?！崩罾蠋煱褏R編本推到他面前，扉頁(yè)上用鋼筆寫(xiě)著“每天做三道同類(lèi)題，堅(jiān)持二十天就有效果”，旁邊畫(huà)了個(gè)小小的靶心，“你的薄弱環(huán)節(jié)在數(shù)學(xué)大題和物理實(shí)驗(yàn)題，就像地里的雜草集中在田埂邊，我們集中火力攻這兩塊。”
他翻開(kāi)數(shù)學(xué)部分，在解析幾何那頁(yè)貼了張便利貼：“先從橢圓方程入手，每天三道，用你熟悉的‘玉米地分壟法’找中心坐標(biāo)，就像先確定田埂的走向?！庇址轿锢韺?shí)驗(yàn)題：“游標(biāo)卡尺讀數(shù)總錯(cuò)？周末去實(shí)驗(yàn)室，我教你用玉米籽當(dāng)參照物，練到閉著眼都能讀對(duì)?！?p> 楚運(yùn)歡當(dāng)時(shí)只顧著點(diǎn)頭，此刻才發(fā)現(xiàn)計(jì)劃里藏著的小心思。
每周三下午的“打球半小時(shí)”被用橙色筆標(biāo)了重點(diǎn)，旁邊還畫(huà)了個(gè)小小的籃球。他想起李老師說(shuō)這話(huà)時(shí)的笑容：“王強(qiáng)跟我反映，你投籃挺準(zhǔn)的。腦子和身體一樣，都需要放松——總緊繃著，就像弓弦拉太久會(huì)斷?！?p> 這話(huà)讓他突然想起對(duì)床男生上周說(shuō)的“你這股勁兒要是早點(diǎn)有”，想起吳文嬌總在他單詞本里夾的玉米葉，想起趙曉慧便利貼上娟秀的批注。原來(lái)真的有人在悄悄關(guān)注他的努力，像春雨滋潤(rùn)土地，無(wú)聲無(wú)息卻恰到好處。
早讀課的鈴聲響起時(shí)，吳文嬌抱著單詞本走過(guò)來(lái)，把一個(gè)黃澄澄的橘子放在楚運(yùn)歡桌上?！皬埓鬆?shù)拈僮邮炝?，給你補(bǔ)補(bǔ)維生素?！彼匆?jiàn)桌角的新筆記本，眼睛亮了亮，“李老師的字比我們語(yǔ)文老師還好，這筆鋒跟字帖似的?！?p> 楚運(yùn)歡翻開(kāi)本子，正好翻到英語(yǔ)部分，李老師用紅筆在“背課文”那欄畫(huà)了個(gè)小喇叭，旁邊寫(xiě)著行小字：“建議每天跟吳文嬌練十分鐘口語(yǔ)——她的發(fā)音標(biāo)準(zhǔn)，像村里的廣播喇叭一樣清楚?！彼亩渫蝗话l(fā)燙，像被操場(chǎng)的正午陽(yáng)光曬過(guò)一樣，連帶著后頸都泛起熱意。
“那個(gè)……”楚運(yùn)歡捏著橘子，指尖的涼意壓不住臉上的熱，“李老師說(shuō)，讓我跟你練練口語(yǔ)?！?p> 吳文嬌的馬尾辮輕輕晃了晃，嘴角彎成個(gè)月牙：“好啊，正好我也想找人練對(duì)話(huà)?！彼龔臅?shū)包里掏出本英語(yǔ)繪本，封面上畫(huà)著個(gè)在田野里奔跑的女孩，“我把課文編成了小故事，比如這篇講農(nóng)民種地的，里面的‘irrigation’（灌溉），就對(duì)應(yīng)咱們村的水渠。”
第一節(jié)課前的十分鐘，楚運(yùn)歡和吳文嬌站在走廊的窗臺(tái)下，對(duì)著繪本練口語(yǔ)。陽(yáng)光透過(guò)玻璃照在書(shū)頁(yè)上，把兩人的影子投在墻上，像幅貼在一起的剪紙。吳文嬌的聲音清亮，像山澗的泉水；楚運(yùn)歡的聲音有點(diǎn)發(fā)緊，卻在她的帶動(dòng)下慢慢放松，連帶著把“environment”這個(gè)總記不住的詞都念得順溜了。
“你看，這樣是不是好記多了？”吳文嬌笑著指了指繪本里的插圖，“就像你說(shuō)的，把單詞種在熟悉的土地里，才能扎根。”她突然從口袋里掏出顆薄荷糖，是楚運(yùn)歡之前給她的那種，“李老師說(shuō)你早上容易困，這個(gè)提提神?！?p> 上午的數(shù)學(xué)課，楚運(yùn)歡試著用李老師教的“靶向法”做解析幾何題。
他在草稿紙上畫(huà)了個(gè)小小的玉米地，把橢圓的中心比作田埂的交叉點(diǎn)，長(zhǎng)軸短軸對(duì)應(yīng)地壟的走向，居然順順當(dāng)當(dāng)解出了之前總卡殼的題目。王老師在講臺(tái)上巡視時(shí)，看見(jiàn)他的草稿紙，笑著拍了拍他的肩膀：“這方法接地氣，記得牢?！?p> 午休時(shí)，楚運(yùn)歡沒(méi)像往常那樣刷題，而是按照計(jì)劃里的“午休半小時(shí)”趴在桌上閉目養(yǎng)神。陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙落在他臉上，暖洋洋的像父親的手掌。他想起以前總覺(jué)得午休是浪費(fèi)時(shí)間，此刻卻覺(jué)得腦子清明了許多，連剛才數(shù)學(xué)課沒(méi)弄懂的步驟都豁然開(kāi)朗。
下午的物理課，張老師講游標(biāo)卡尺讀數(shù)，楚運(yùn)歡突然想起李老師說(shuō)的“玉米籽參照物”。他在心里把最小刻度換算成玉米粒的寬度，果然一下子就記住了讀數(shù)方法。下課時(shí)，趙曉慧遞來(lái)張便利貼，上面畫(huà)著個(gè)游標(biāo)卡尺，旁邊寫(xiě)著“你的方法比課本上的好懂——趙曉慧記”。
晚自習(xí)前的四十分鐘，楚運(yùn)歡坐在座位上整理錯(cuò)題。他按照李老師的要求，把數(shù)學(xué)錯(cuò)題按題型分類(lèi)，像整理不同種類(lèi)的種子；物理錯(cuò)題旁標(biāo)上錯(cuò)誤原因，像給生病的莊稼做診斷記錄。吳文嬌湊過(guò)來(lái)看，突然指著一道力學(xué)題：“你這里的受力分析，是不是可以用轆轤原理再簡(jiǎn)化一下？”
兩人頭挨著頭討論起來(lái)，楚運(yùn)歡聞到她發(fā)間淡淡的洗發(fā)水香味，像田野里的青草氣息。他突然發(fā)現(xiàn)，按照計(jì)劃學(xué)習(xí)并沒(méi)有耽誤時(shí)間，反而效率更高了，就像父親說(shuō)的“深耕細(xì)作比廣種薄收強(qiáng)”。
周三下午的體育課，楚運(yùn)歡第一次主動(dòng)抱著籃球找王強(qiáng)。陽(yáng)光把操場(chǎng)曬得暖暖的，王強(qiáng)投籃的姿勢(shì)帶著股瀟灑勁兒：“就等你呢！李老師說(shuō)了，贏(yíng)了的人能讓對(duì)方幫忙改錯(cuò)題?！背\(yùn)歡運(yùn)球時(shí)，突然想起李老師說(shuō)的“找節(jié)奏”，腳步和呼吸配合著，居然投進(jìn)了個(gè)漂亮的三分球。
“可以啊你！”王強(qiáng)拍著他的后背大笑，“這進(jìn)步比你背單詞還快?！彼蝗粔旱吐曇?，“其實(shí)我跟李老師申請(qǐng)加這個(gè)打球時(shí)間，是怕你太累——趙曉慧說(shuō)你上周又在宿舍學(xué)到半夜?！?p> 楚運(yùn)歡的心里像被什么東西暖了一下。他看著籃球在陽(yáng)光下泛著光，突然明白李老師的計(jì)劃里，藏著的不只是學(xué)習(xí)方法，還有大家對(duì)他的關(guān)心，像田埂邊的雜草被悄悄除掉，只留下適合莊稼生長(zhǎng)的土壤。
周五下午，楚運(yùn)歡抱著錯(cuò)題本去找各科老師答疑。數(shù)學(xué)老師在他的錯(cuò)題本上畫(huà)了個(gè)大大的對(duì)勾：“這種分類(lèi)整理的方法很好，下周在班里推廣一下?！蔽锢砝蠋熇?shí)驗(yàn)室，真的用玉米籽教他練習(xí)游標(biāo)卡尺讀數(shù)：“你看，10顆玉米籽的寬度正好是 1厘米，比課本上的刻度好記吧？”
走出辦公室時(shí)，夕陽(yáng)正染紅天空。
楚運(yùn)歡翻開(kāi)筆記本，發(fā)現(xiàn)李老師在最后一頁(yè)留了片銀杏葉，葉脈上寫(xiě)著“循序漸進(jìn)，水到渠成”。他想起父親種玉米時(shí)，總要在地里留出行距，說(shuō)是為了通風(fēng)透光，讓每棵玉米都能好好生長(zhǎng)。原來(lái)學(xué)習(xí)也是這樣，張弛有度才能走得更遠(yuǎn)。
回到教室，楚運(yùn)歡看見(jiàn)吳文嬌在他的座位上放了杯熱牛奶，旁邊壓著張英語(yǔ)對(duì)話(huà)稿，是他們明天要練的內(nèi)容。筆記本攤開(kāi)在“口語(yǔ)練習(xí)”那頁(yè)，李老師畫(huà)的小喇叭旁邊，被吳文嬌添了個(gè)小小的笑臉。
晚風(fēng)穿過(guò)走廊，帶來(lái)遠(yuǎn)處食堂的飯菜香。楚運(yùn)歡摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛還在舌尖。
他知道，這個(gè)專(zhuān)屬的計(jì)劃就像一顆飽滿(mǎn)的種子，已經(jīng)在他心里扎下根，只要按部就班地澆灌、施肥，總有一天會(huì)結(jié)出沉甸甸的果實(shí)。而身邊這些默默支持他的人，就是最好的陽(yáng)光和雨露，讓這顆種子有勇氣長(zhǎng)成參天大樹(shù)。