按照新計劃學習的第一周，晚自習的鈴聲結束時，楚運歡合上筆記本的動作格外輕快。
窗外的月光像被誰撒了把碎銀，順著窗欞淌進教室，在他的錯題本上鍍了層薄霜。他收拾書包時，發(fā)現(xiàn)往常這個點還沒做完的數(shù)學卷，今天居然提前半小時就搞定了，連帶著指尖都少了些鉛筆灰的澀感。
“去不去操場？”王強從后排探過腦袋，籃球在懷里顛得“咚咚”響，“再不去路燈就關了?！?p> 楚運歡愣了愣，才想起計劃里“晚自習后可散步放松”的字樣。他跟著王強往操場走，晚風掀起校服下擺，帶著食堂飯菜的余溫和操場草皮的清香，像父親秋收時揚起的谷糠，讓人心里發(fā)輕。月光灑在紅色跑道上，真像鋪了層銀霜，踩上去軟乎乎的，比白天發(fā)燙的塑膠舒服多了。
他想起上周張大山被吳文嬌懟得說不出話的樣子——那個總愛端著村長架子的漢子，當時臉漲得像熟透的西紅柿，手里的煙鍋子“啪嗒”掉在地上都沒察覺。楚運歡越想越覺得好笑，突然“噗嗤”笑出了聲，驚飛了跑道邊槐樹上的夜鳥。
“楚運歡，你居然沒在刷題？”王強把籃球往他懷里一扔，語氣里滿是驚奇，“太陽打西邊出來了？”
楚運歡接住飛來的籃球，球面還帶著王強手心的溫度。
他試著運了兩下，腳步居然比以前協(xié)調多了，不像上周總把球拍到腳背上?！袄罾蠋熣f要勞逸結合?！彼鹛?、投籃，籃球擦著籃網飛了進去，發(fā)出“唰”的輕響，比解出物理題還讓人舒坦。
“可以啊你！”王強吹了聲口哨，沖過去撿球，“我跟我哥打電話了，他說復讀最重要的是‘不跟別人比，跟昨天的自己比’。他當年?？伎傇诙揪€晃悠，最后高考超了二十分，就靠這股子勁?！?p> 籃球在兩人之間傳來傳去，像顆跳動的心臟，在空曠的操場里撞出咚咚的回音。
楚運歡突然發(fā)現(xiàn)，自己的投籃準度提高了不少，手腕發(fā)力的感覺越來越順，就像李老師說的“找對了手感”。月光把他們的影子拉得老長，時而交疊，時而分開，像兩棵正在互相鼓勁的玉米。
“說真的，”王強突然停下腳步，用袖子抹了把汗，“你這禮拜變化挺大的。以前總跟個悶葫蘆似的，現(xiàn)在居然會笑了?！彼鸦@球往地上一拍，“趙曉慧說，你給她講的物理題，比張老師講的還明白?！?p> 楚運歡的臉頰有點熱，幸好月光不亮，看不出來。
他想起上午自習課，趙曉慧紅著臉遞來的紙條——上面是她整理的物理實驗步驟，每個步驟旁都畫著簡筆畫：調節(jié)天平平衡的地方畫著個蹺蹺板，游碼移動的示意圖旁標著“像挪秤砣”，連最難記的伏安法測電阻步驟，都被畫成了接水管的樣子，還特意標了“別接反，不然水倒流”。
“這是我爸教我的記憶法?！碑敃r趙曉慧的臉紅撲撲的，像熟透的蘋果，“他是修理鋪的師傅，說看圖紙比背文字管用。你看這個滑動變阻器，就當是擰水龍頭，想水流大就往左轉……”
楚運歡掏出自己的錯題本，借著月光翻開。
第一頁是李老師寫的“步步為營”，英語部分有吳文嬌畫的小喇叭，物理錯題旁貼著趙曉慧的簡筆畫，數(shù)學公式旁邊還有王強用紅筆描的投籃小人。他突然發(fā)現(xiàn)，自己的錯題本上，已經集齊了四個人的筆跡，像串成串的星星，在紙頁上閃閃發(fā)亮。
周末回家時，楚運歡特意把李老師制定的計劃折好，放進貼身的口袋。
村口的老槐樹又落了層葉，張大山蹲在樹下抽煙，看見他過來，居然沒像往常那樣念叨，只是往旁邊挪了挪，給楚運歡讓出條路。
“回來了？”父親正在院子里編竹筐，看見他進門，趕緊放下手里的篾條，粗糙的手掌在圍裙上擦了又擦。屋檐下掛著新收的玉米，金燦燦的在風里輕輕晃，像串倒掛的小太陽。
楚運歡把計劃拿給父親看，紙頁被手心的汗浸得有點發(fā)皺。
父親蹲在門檻上，瞇著眼睛看了半天，煙鍋子在鞋底磕了磕，指著“每周回家一次”的字樣笑：“李老師說得對，讀書也得顧家。你媽走之前總說，人不能光顧著往前跑，忘了回頭看看?！?p> 他往屋里喊了聲“老婆子”，從里屋抱出個藍布包，層層打開，里面是疊得整整齊齊的零錢，最大的面額是五十，最小的是一毛?！敖o你買了本《英語詞典》，村小學的王老師說這個管用?！备赣H的聲音有點含糊，“賣了兩麻袋新玉米，夠你用一陣子了?！?p> 楚運歡摸著詞典上嶄新的塑封，指尖傳來光滑的涼意。
封面上印著個舉著書本的女孩，背景是片金色的麥田，像極了他們村的秋天。他突然想起上周張大山說的“泥腿子別想上天”，此刻卻覺得，泥土里藏著的力量，比誰都扎實。
“爸，我給您講講這禮拜學的題吧?！背\歡搬了個小馬扎，坐在父親旁邊，“物理老師教了個測密度的法子，跟您用鹽水選種子一個道理……”
父親樂呵呵地聽著，手里的煙鍋子冒著裊裊的青煙，在夕陽里畫出淡淡的弧線。屋檐下的玉米穗被風吹得沙沙響，像在給楚運歡的話打拍子。楚運歡突然發(fā)現(xiàn)，自己居然能把課本上的知識，和父親熟悉的農活聯(lián)系起來了，就像李老師說的“知識要扎根在生活里”。
回校的路上，楚運歡背著裝有詞典的書包，腳步輕快得像踩著彈簧。
路過村頭的小賣部時，張大山突然從里面探出頭，往他手里塞了袋奶糖：“給你同學分著吃。”他的耳朵有點紅，“王老師說，你這禮拜幫村小學修好了電鈴，是個好娃?！?p> 楚運歡捏著奶糖，塑料包裝紙在手里沙沙響。他突然覺得，那些曾經壓得他喘不過氣的壓力——張大山的質疑、對未來的迷茫、對自己的懷疑，都變成了扎根的養(yǎng)分，讓他比以前更結實，更懂得怎么往高處生長。
就像李老師說的，進步不是跳臺階，是爬緩坡。
現(xiàn)在的他，正在慢慢往上走，身后有父親的煙袋和屋檐下的玉米，身前有李老師泛黃的教案和辦公室的燈光，身邊有王強的籃球、趙曉慧的簡筆畫、吳文嬌的英語繪本，還有那本嶄新的《英語詞典》。
晚自習的鈴聲響起時，楚運歡翻開錯題本，在新的一頁寫下日期。
月光透過窗戶照進來，落在“發(fā)芽的希望”這行字上，像給每個筆畫都鍍了層銀。他知道，只要順著這條緩坡穩(wěn)穩(wěn)地走下去，總有一天，那些悄悄埋下的種子，會抽出嫩綠的芽，長成一片屬于自己的風景。