晚自習(xí)的鈴聲像根被拉緊的弦，在教學(xué)樓里蕩開最后一絲余響。
楚運歡攥著本皺巴巴的錯題本，在李老師辦公室門口來來回回踱了三圈。塑料封面被手指捏得發(fā)潮，邊角卷成了波浪形，里面夾著的玉米葉不知何時掉了出來，正卡在門縫里輕輕顫動。
門板上的毛玻璃映出昏黃的光暈，李老師批改作業(yè)的身影被拉得老長，紅筆尖劃過紙頁的沙沙聲順著門縫鉆出來，像春蠶在啃食桑葉。楚運歡的喉結(jié)上下滾動，掌心的汗把錯題本封面洇出淺痕——這是他第一次主動找老師問問題，心臟擂鼓似的敲著胸腔，比上次面對張大山時還要緊張。
他想起吳文嬌說的“不懂就要問，老師就像田里的引水渠，不給你開口子，水怎么流得進(jìn)來”。終于深吸一口氣，指尖在“報告”牌上磕出輕響，聲音比蚊子哼還?。骸袄罾蠋?，我想請教……”
“進(jìn)來吧?！崩罾蠋煹穆曇艋熘撀晜鱽?，聽不出半點不耐煩。楚運歡推門時，褲腳蹭到門后的拖把，帶起的灰塵在燈光里打著旋，慌得他趕緊用鞋底碾了碾。
辦公室里彌漫著淡淡的墨香和薄荷牙膏味。
李老師正趴在堆滿試卷的辦公桌上，老花鏡滑到鼻尖，鼻梁上架著的臺燈把光圈投在楚運歡的錯題本上——那是他剛才從門縫塞進(jìn)去的。紅筆在“橢圓方程應(yīng)用”那頁畫了個圈，旁邊批注：“這里用你熟悉的糧囤模型試試？”
“坐?！崩罾蠋熗屏送蒲坨R，從桌下拽出把折疊椅，金屬腿在水泥地上劃出刺耳的“吱呀”聲。他把搪瓷杯往楚運歡面前推了推，里面的胖大海泡得發(fā)脹，“我觀察你很久了，錯題本上的批注很用心?！?p> 楚運歡的耳朵“騰”地紅了。他的批注總帶著股莊稼味：把函數(shù)圖像叫“玉米長勢曲線”，把化學(xué)方程式配平說成“分糧食”，上次還在物理錯題旁畫了個歪歪扭扭的犁，標(biāo)著“受力不對，犁會跑偏”。他一直怕老師覺得這是胡鬧，此刻卻聽見李老師說：“這種具象思維是你的優(yōu)勢，很多城里孩子想學(xué)都學(xué)不來。”
李老師翻開自己的教案本，泛黃的紙頁上貼著各式各樣的小紙條：有從舊掛歷上剪的機(jī)械結(jié)構(gòu)圖，有學(xué)生畫的農(nóng)田速寫，甚至還有片壓平的玉米葉，葉脈上用藍(lán)筆標(biāo)著“杠桿原理示意圖”?！拔覀儚纳畎咐胧?。”他的紅筆在紙上劃出重點，“比如這個勻速圓周運動，你想想你爹揚場時的木锨——糧食做圓周運動時，速度越快，飛得越遠(yuǎn)，對不對？”
楚運歡猛地抬頭。父親揚場的畫面突然撞進(jìn)腦子里：木锨繞著身子旋轉(zhuǎn)，麥粒在最高點被甩出去，劃出道金燦燦的弧線。他以前只覺得那是力氣活，此刻才發(fā)現(xiàn)里面藏著物理道理，就像被人撥開了眼前的霧。
臺燈的光圈里，李老師畫出三張表。第一張是晨讀計劃，用“實物聯(lián)想記憶法”背單詞：食堂的饅頭旁寫著“steamed bread”，后面畫了個冒著熱氣的小饅頭；操場的籃球架標(biāo)著“basketball hoop”，箭頭指向王強(qiáng)常投籃的位置?！懊魈煸缟先ナ程茫钢z頭念三遍，保準(zhǔn)忘不了?！崩罾蠋熜Φ醚劢嵌哑鸢櫦y。
第二張表是物理公式拆解，全用農(nóng)具做例子：把滑輪組叫“吊水井的轱轆組”，摩擦力公式旁畫著犁地的示意圖，旁邊寫著“犁頭越光滑，摩擦力越小，就像給犁上了油”。楚運歡的手指撫過紙面，突然覺得那些拗口的公式變得親切起來，像認(rèn)識多年的老伙計。
“每周三晚自習(xí)，你到我這兒來?！崩罾蠋熢诘谌龔埍砩先Τ鰰r間，“咱們單獨講難點，就用你這本‘莊稼錯題本’?！彼蝗粡某閷侠锾统鰝€鐵皮盒，里面裝著各種小零件：有拆下來的自行車鏈條，有舊收音機(jī)里的齒輪，還有個迷你的木制轆轤模型，“這些都是教具，比課本上的圖直觀?！?p> 楚運歡捏著那只小轆轤，木頭的紋路里還帶著淡淡的松脂香。李老師轉(zhuǎn)動搖柄，細(xì)線纏著軸芯緩緩上升，像真的在吊水?！澳憧?，”他指著轉(zhuǎn)動的軸，“這就是半徑與線速度的關(guān)系，軸越粗（半徑越大），同樣的轉(zhuǎn)速下，線速度越快，就像大轱轆吊水比小轱轆快?！?p> 窗外的月光爬上桌面，給鐵皮盒里的零件鍍上層銀輝。楚運歡突然想起自己總在晨讀時盯著食堂的饅頭發(fā)呆，原來那些被他忽略的日常，都是藏著知識的寶礦。李老師的紅筆還在紙上沙沙游走，把英語單詞和農(nóng)田、物理公式和農(nóng)具、化學(xué)反應(yīng)和做飯的火候一一對應(yīng)，像在編織一張看得見摸得著的知識網(wǎng)。
“其實我小時候也總被老師說‘想法奇怪’。”李老師突然放下筆，指節(jié)在教案本上輕輕敲著，“那時候?qū)W浮力，我總把木塊想成我家的木盆，老師說我‘不務(wù)正業(yè)’，直到有次我用木盆給教室運水澆花，他才發(fā)現(xiàn)這辦法挺管用?！?p> 楚運歡的嘴角忍不住往上翹。
他想起吳文嬌總說他“背單詞像說評書”，王強(qiáng)笑他“解物理題像在說農(nóng)活”，原來這些被調(diào)侃的特點，竟是李老師說的“優(yōu)勢”。錯題本上那個歪歪扭扭的犁，此刻看起來也沒那么可笑了。
“回去吧，明天還要早起?！崩罾蠋煱讶龔埍懑B好，塞進(jìn)楚運歡的錯題本，“記得按表上的來，遇到卡殼的地方，就去觀察生活——食堂的蒸籠、操場的籃球架、甚至你爹的農(nóng)具，都是你的老師?！?p> 楚運歡走出辦公室時，走廊里的燈已經(jīng)滅了大半，只有李老師門口的那盞還亮著，像顆懸在黑夜里的星。他摸著口袋里的小轆轤模型，木頭的溫度透過布料傳過來，暖得像揣了個小太陽。
路過操場時，他看見王強(qiáng)還在打籃球，月光把籃球框照得發(fā)白。楚運歡突然想起“basketball hoop”這個詞，趕緊在心里默念三遍，配上王強(qiáng)投籃的畫面，居然一下子就記住了。
教學(xué)樓的燈光次第熄滅，只有李老師辦公室的窗還亮著，在夜色里暈開片溫柔的黃。楚運歡知道，從今晚起，他的學(xué)習(xí)不再是對著冰冷的公式硬啃，而是能牽著生活的手往前走——就像父親種地時，總要先摸摸土壤的脾氣，才能種出好莊稼。
回到宿舍，楚運歡把三張計劃表貼在床頭，用紅筆在“饅頭”旁邊畫了個笑臉。對床的男生探過頭：“這是啥？看著像菜譜。”楚運歡笑著把小轆轤給他看：“是物理書。”月光從窗戶照進(jìn)來，在計劃表上投下淡淡的影，像給每個字都撒了把希望的種子。
他摸出那片卡在門縫的玉米葉，輕輕夾回錯題本。李老師說的沒錯，他的根在土里，這不是缺點，是力量。就像辦公室那盞長明的燈，總能在夜色里找到屬于他的光，照亮那些藏在生活褶皺里的知識，也照亮他往前邁步的路。