周末的晨光剛漫過玉米地，楚運歡就踩著露水往家趕。
帆布書包里裝著李老師給的三張計劃表，邊角被他特意用硬紙殼包好，生怕被露水打濕。路過村口的小賣部時，張大山正蹲在門檻上編竹筐，看見他背著書包，居然沒像往常那樣念叨，只是往他手里塞了個熱乎的烤紅薯：“給你爹帶回去，他昨兒還說想吃這個。”
“我爹咋樣了？”楚運歡捧著烤紅薯，暖意順著掌心往心里鉆。
“能下地了，就是還不能干重活?！睆埓笊接皿鷹l指了指西邊的玉米地，“今早還拄著拐杖去看他的寶貝玉米呢?！?p> 楚運歡加快腳步往家走，遠遠就看見父親拄著拐杖站在田埂上，軍綠色的舊棉襖被風吹得鼓鼓的，像只展翅的大鳥。屋檐下的玉米串在風里輕輕晃，金燦燦的玉米粒在陽光下閃著光，是他臨走前幫父親掛上去的。
“爹！”楚運歡喊了聲，父親轉過身，臉上的皺紋笑成了朵菊花，手里的拐杖在地上敲出“篤篤”的響。
“回來啦？”父親往屋里挪了挪，拐杖在泥地上劃出淺淺的印子，“李老師說你這禮拜進步大，還特意給我打電話說，讓我別擔心你?！?p> 楚運歡把烤紅薯塞給父親，自己蹲在田埂上幫著拾掇散落的玉米。父親咬了口紅薯，熱氣騰騰的糖汁順著嘴角往下淌：“你那物理題，還難不難？”
“不難了?！背\歡撿起根枯樹枝，在泥地上畫了個大大的杠桿，“爹，您看這個，就像您抬水桶時用的扁擔?！彼迅赣H的拐杖架在田埂的石頭上，一頭掛上捆玉米，一頭用手往下按，“這就是動力×動力臂=阻力×阻力臂，您抬水桶時，胳膊就是這個理，離肩膀越遠，越省勁?！?p> 父親的旱煙鍋“啪嗒”掉在地上，煙葉撒了一地。他盯著拐杖和玉米看了半天，突然一拍大腿：“原來我抬水桶時，胳膊就是這個理？怪不得我總愛把水桶往扁擔頭放，離手遠些，果然輕省不少！”
楚運歡的眼睛亮了。他沒想到父親居然能明白，趕緊又撿起塊石頭當支點，用樹枝演示：“您看，支點越靠近阻力點，越省勁，就像咱家用的撬棍，往石頭底下塞得越深，越容易把石頭撬起來?！?p> 父親拄著拐杖湊過來，仔細看著地上的圖畫，拐杖頭輕輕點著“動力臂”那端：“這么說，我這拐杖不光能走路，還是個省力杠桿？”
“對！”楚運歡笑得露出白牙，“您拄拐杖時，胳膊是動力，拐杖和地面接觸的地方是支點，身體的重量是阻力，這就是個省力杠桿，能幫您省不少勁?！?p> 田埂上的風帶著玉米的清香，吹得兩人的頭發(fā)輕輕飄。父親撿起旱煙鍋，在鞋底磕了磕，眼神里滿是驚奇：“活了大半輩子，天天用的東西，原來藏著這么多學問?！彼粗\歡，突然嘆了口氣，“以前總覺得讀書沒用，現(xiàn)在看來，是我見識短了?！?p> 楚運歡的心里像被什么東西暖了下，他想起李老師說的“具象思維是優(yōu)勢”，原來自己田埂上的生活，都是藏著知識的寶礦。他從書包里掏出物理筆記本，翻開李老師畫的農(nóng)具受力模型：“爹，您看這個，滑輪組就是吊水井的轱轆，摩擦力就像犁地時的阻力，這些都是您天天打交道的東西?！?p> 父親接過筆記本，粗糙的手指小心翼翼地撫過紙頁，生怕把字跡蹭掉。陽光透過玉米葉的縫隙落在紙上，把那些公式和圖畫照得清清楚楚。“這個好，這個好?！备赣H連連點頭，“等我好了，就按你說的這些理，試試能不能讓玉米長得更好?！?p> 正說著，鄰居李梅嫂子提著籃子路過，看見楚運歡就笑著喊：“運歡，吳文嬌托我給你捎了個包裹，說是學習用的?！彼褌€牛皮紙包遞給楚運歡，上面畫著個歪歪扭扭的向日葵，“那丫頭真細心，還特意囑咐我，讓你趕緊打開看看?！?p> 楚運歡拆開包裹，里面是本厚厚的相冊，封面上寫著“生活物理手冊續(xù)篇”，字跡娟秀得像初春的柳芽。翻開第一頁，是張村長家抽水機的照片，吳文嬌用紅筆在旁邊標注：“離心泵原理：葉輪旋轉產(chǎn)生離心力，就像你甩濕毛巾時，水會被甩出去一樣?！毕旅孢€畫著個吐舌頭的笑臉，旁邊寫著“是不是很簡單？”
楚運歡的嘴角忍不住往上翹，繼續(xù)往后翻。
有張是食堂的蒸籠，標注著“大氣壓原理：蒸汽產(chǎn)生的氣壓把饅頭蒸熟”；還有張是操場的單杠，畫著受力分析圖：“圓周運動在生活中的應用，王強做引體向上時就在做圓周運動哦?！泵繌堈掌赃叾加袇俏膵僧嫷男〔瀹?，有舉著公式的玉米，有戴著眼鏡的向日葵，還有個扛著鋤頭的星星，笑得露出兩顆小虎牙。
“這丫頭真有心?！备赣H湊過來看，指著抽水機的照片說，“張大山家的抽水機總壞，上次修機器的師傅說的，跟這上面寫的差不多。”他突然拍了拍楚運歡的肩膀，“你可得好好學，將來也給咱村的農(nóng)具都弄上這些學問。”
楚運歡把相冊小心地放進書包，心里像揣了只小兔子，暖暖的，癢癢的。他想起吳文嬌總說“知識要接地氣”，原來她一直在用自己的方式幫他。相冊最后一頁夾著張紙條，上面寫著：“周末回來給我講講田埂上的物理，我也想知道玉米怎么用杠桿原理長高?！?p> 下午幫父親喂完豬，楚運歡坐在屋檐下的小馬扎上，拿出筆記本。
陽光透過玉米葉的縫隙落在紙上，在空白處投下細碎的光斑。他提筆寫下：“種地需要知識，讀書要接地氣?！弊舟E比以前工整了許多，筆畫間少了些拘謹，多了些舒展。寫完后，他在旁邊畫了個扛著鋤頭的星星，星星的鋤頭柄上還掛著本打開的書，書頁上寫著“物理公式”。
父親坐在門檻上編竹筐，看著他寫字，嘴角一直帶著笑?！澳銒屢强匆娔悻F(xiàn)在這樣，肯定高興?！备赣H的聲音有點發(fā)顫，“她走之前總說，咱家人雖然是種地的，但不能一輩子當睜眼瞎，得讓你讀書，讀成書里有字，地里有糧?！?p> 楚運歡的眼眶有點熱，他把筆記本往父親面前挪了挪：“您看，我現(xiàn)在知道了，書里的字和地里的糧是連著的，就像這田埂上的公式，能幫您種出更多的糧食?！?p> 父親用粗糙的手掌撫過筆記本上的字跡，像在撫摸件稀世珍寶?！昂?，好?！备赣H連連點頭，“等你考上大學，就把這些田埂上的公式都教給村里人，讓大家都知道，種地不光靠力氣，還得靠學問。”
傍晚的霞光把玉米地染成了金紅色，楚運歡幫父親把拐杖靠在墻上，自己扛起鋤頭去給玉米地松土。鋤頭在地里劃過，帶出濕潤的泥土，散發(fā)著淡淡的清香。他想起李老師說的“知識要扎根在生活里”，想起吳文嬌畫的扛鋤頭的星星，突然覺得腳下的土地變得格外親切。
回校的路上，楚運歡把吳文嬌的“生活物理手冊”續(xù)篇放進書包最里層，外面裹上自己的物理筆記本。路過玉米地時，他特意停下腳步，用李老師教的方法觀察玉米的生長——莖稈的支撐力就像力學里的承重結構，葉片的排列符合最省力的角度原理。原來這些每天都能看見的東西，里面積攢著這么多知識的力量。
走到村口，張大山還在小賣部門口編竹筐，看見楚運歡背著書包，喊住他：“下禮拜回來，給我講講那抽水機的原理，總壞，修起來費勁。”
楚運歡笑著點頭：“沒問題，我把公式寫在紙上給您帶來?！?p> 張大山的臉有點紅，撓了撓頭：“其實……你上次幫村小學修電鈴，用的也是這些學問吧？”
“嗯。”楚運歡的心里甜滋滋的，“都是物理原理?！?p> 張大山往他手里塞了袋炒花生：“路上吃，別耽誤了學習?！?p> 月光爬上樹梢時，楚運歡回到了學校。他把吳文嬌的“生活物理手冊”續(xù)篇放在課桌最顯眼的地方，旁邊是自己的筆記本，封面上那個扛著鋤頭的星星，在燈光下仿佛活了過來，正朝著書本里的公式微笑。
晚自習時，楚運歡翻開物理錯題本，用李老師教的“農(nóng)具受力模型”分析錯題。
看著那些曾經(jīng)讓他頭疼的公式，現(xiàn)在都變成了田埂上的拐杖、吊水井的轱轆、父親的扁擔，突然覺得親切了許多。他在錯題旁畫了個小小的玉米，標注著“杠桿原理應用實例”，筆尖在紙上劃過，留下清晰工整的字跡，比以前好看了太多。
窗外的月光灑在紙頁上，給那個扛著鋤頭的星星鍍上了層銀輝。
楚運歡知道，自己正在慢慢長大，就像田埂上的玉米，把根扎在泥土里，把葉伸向陽光，既帶著土地的厚重，又有著向上的力量。而那些田埂上的公式，就是連接土地和陽光的橋梁，讓他在讀書的路上，走得更穩(wěn)，更踏實。