晨讀課的瑯瑯書聲剛漫過窗臺(tái)，楚運(yùn)歡就聽見王老師在講臺(tái)前翻試卷的聲音。
他的心跳突然快了半拍，指尖在物理作業(yè)本的邊角上蹭來蹭去，像在摸剛脫粒的玉米——上周用“農(nóng)具法”解的那幾張物理卷，今天該發(fā)下來了。
“楚運(yùn)歡，92分?！蓖趵蠋煹穆曇魩еc(diǎn)笑意，把試卷往他桌上一放。
紅色的分?jǐn)?shù)像顆熟透的西紅柿，在白紙上格外顯眼。楚運(yùn)歡的眼睛猛地睜大，手指撫過試卷上的紅勾，密密麻麻的勾子擠在一起，把零星幾個(gè)紅叉襯得格外瘦小。這是他復(fù)讀以來，紅勾第一次多于紅叉。
最讓他驚喜的是最后那道附加題，畫著輛陷在泥里的拖拉機(jī)。
楚運(yùn)歡當(dāng)時(shí)想起父親說的“拖拉機(jī)履帶越寬，越不容易陷進(jìn)地里”，提筆就寫下“增大受力面積減小壓強(qiáng)”，此刻旁邊赫然畫著個(gè)鮮紅的對勾，李老師用紅筆批注：“聯(lián)系實(shí)際，活學(xué)活用！”后面還跟著個(gè)豎起的大拇指，像個(gè)小小的驚嘆號(hào)。
“可以啊你！”王強(qiáng)從后排探過腦袋，籃球服的袖口蹭到楚運(yùn)歡的試卷，“這道附加題全班就你一個(gè)做對了。張老師說，你的思路比標(biāo)準(zhǔn)答案還接地氣?！彼钢嚲砩系耐侠瓩C(jī)圖案，“你咋想到用履帶舉例的？”
楚運(yùn)歡的嘴角忍不住往上翹，翻開錯(cuò)題本給王強(qiáng)看。
里面貼滿了從舊報(bào)紙上剪的農(nóng)具圖片：拖拉機(jī)履帶旁標(biāo)著“壓強(qiáng)公式應(yīng)用”，犁地的犁鏵邊寫著“摩擦力與接觸面的關(guān)系”，連父親澆水用的皮管都被他畫了下來，旁邊注著“流體力學(xué)初步”。最妙的是那道關(guān)于斜坡的力學(xué)題，他在空白處畫了個(gè)上山的獨(dú)輪車，車輪旁標(biāo)著“斜面省力原理”，紅筆在旁邊打了個(gè)大大的星號(hào)。
“李老師說，這叫‘從生活中來，到試卷中去’?！背\(yùn)歡摸著錯(cuò)題本上新貼的玉米葉，那是上周回家時(shí)從田埂上摘的，葉脈上還留著陽光的味道，“就像我爹說的，種地得看天，解題得看轍，都是一個(gè)理?！?p> 課間操時(shí)，楚運(yùn)歡揣著剛買的新筆記本往教室走。牛皮封面的本子上印著片麥田，是他特意挑的——昨天李老師說他的錯(cuò)題本快寫滿了，建議再備個(gè)新的，專門記那些“農(nóng)具法”解出來的典型題。路過操場邊的小賣部，就聽見張大山的大嗓門從里面鉆出來。
“喲，這不是楚大學(xué)霸嗎？”張大山蹲在門檻上編竹筐，軍綠色的膠鞋在水泥地上蹭出灰痕。他瞥了眼楚運(yùn)歡手里的筆記本，嘴角撇出個(gè)冷笑，“又買新本子了？別裝模作樣了，期末考不到前二十，趁早卷鋪蓋回家。二柱在工地都當(dāng)上小工頭了，你在這兒啃書本，能啃出糧食來？”
楚運(yùn)歡攥著筆記本的手指緊了緊，封面的麥田圖案被捏出淺淺的褶皺。
換作以前，他早該紅了眼眶，指節(jié)捏得泛白，可現(xiàn)在他只是靜靜地站著，聽著張大山的話像麥粒似的從嘴里蹦出來。風(fēng)掀起他的校服下擺，露出里面印著物理公式的文化衫——那是吳文嬌幫他印的，說這樣低頭就能看見公式。
“我會(huì)考上的?！背\(yùn)歡的聲音不高，卻像釘進(jìn)地里的樁子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，“不光為我自己，也為村里的孩子看看，讀書不是瞎折騰?！?p> 張大山編竹筐的手頓了頓，篾條在指間打了個(gè)滑。
他抬頭看了看楚運(yùn)歡，突然發(fā)現(xiàn)這娃的眼神變了，不再像剛復(fù)讀時(shí)那樣怯生生的，倒像父親種在田埂邊的向日葵，梗子挺得筆直，總朝著有光的地方。煙鍋?zhàn)釉谛卓牧税胩?，張大山最終沒再說啥，只是往屋里挪了挪，給楚運(yùn)歡讓出條路。
晚自習(xí)前，楚運(yùn)歡正對著錯(cuò)題本上的紅叉發(fā)呆——那道關(guān)于浮力的題，他還是沒弄明白，總把木塊的排水量和玉米在水里的浮沉搞混。吳文嬌抱著作業(yè)本走過來，馬尾辮上的藍(lán)色皮筋閃著光，像顆小小的星星。
“還在琢磨這道題？”她把一個(gè)橘子往楚運(yùn)歡桌上一放，剝開的橘子瓣像輪小太陽，“我爸說，浮力就像給莊稼澆水，水夠了，苗自然就往上長。”她突然從書包里掏出個(gè)厚厚的本子，封面寫著“失敗筆記”四個(gè)字，遞到楚運(yùn)歡手里，“給你的?！?p> 楚運(yùn)歡翻開本子，里面貼著張泛黃的試卷，上面用紅筆寫著“38分”，數(shù)學(xué)卷的最后幾道大題全是空的，紅叉像野草似的瘋長。卷首的名字是吳文嬌，日期顯示是她初一時(shí)的月考?！斑@是我最差的一次考試?！眳俏膵傻穆曇糨p輕的，像落在湖面的雨，“當(dāng)時(shí)我覺得天都塌了，躲在操場邊哭了半宿，覺得自己這輩子都學(xué)不好數(shù)學(xué)?！?p> 她用熒光筆在試卷邊緣畫了道彩虹，旁邊寫著：“后來我發(fā)現(xiàn)，錯(cuò)題是路標(biāo)不是終點(diǎn)。就像你在田埂上走路，踩錯(cuò)了腳印沒關(guān)系，只要知道往哪兒走就行?！北咀雍竺尜N著她每次考試的試卷，分?jǐn)?shù)像爬樓梯似的慢慢往上走，從 38分到 59分，再到 82分，最后定格在初三時(shí)的 100分，卷首畫著個(gè)大大的笑臉。
楚運(yùn)歡的指尖撫過那張 38分的試卷，紙頁已經(jīng)有些發(fā)脆，卻能感覺到上面藏著的力量。他想起自己剛復(fù)讀時(shí)的試卷，紅叉比吳文嬌的這張還多，當(dāng)時(shí)覺得自己就像被暴雨打蔫的玉米，再也直不起腰?？涩F(xiàn)在看著吳文嬌的“失敗筆記”，突然覺得那些紅叉不再那么刺眼了。
“你看這個(gè)。”吳文嬌翻到本子中間，里面貼著片干枯的銀杏葉，葉脈上寫著“錯(cuò)題本的顏色會(huì)變的，從紅叉到紅勾，就像樹葉從綠變黃再變金”。她指著楚運(yùn)歡的錯(cuò)題本，“你最近的紅勾不是越來越多了嗎？就快變成金色的了?！?p> 楚運(yùn)歡突然想起早上發(fā)的物理卷，那些密密麻麻的紅勾擠在一起，真像秋天的麥田，金燦燦的。他把吳文嬌的“失敗筆記”小心翼翼地放進(jìn)書包，旁邊是自己新買的筆記本，封面的麥田在燈光下泛著柔和的光。
“這道浮力題，”楚運(yùn)歡指著錯(cuò)題本上的紅叉，“你能再給我講講嗎？我總把它和玉米在水里的浮沉搞混?！?p> “當(dāng)然可以。”吳文嬌拉過椅子坐在他旁邊，掏出草稿紙畫了個(gè)大大的水池，“你看，木塊在水里的浮力，就像你爹用鹽水選種子，飽滿的種子沉下去，空殼的浮起來，都是因?yàn)槊芏炔煌?p> 窗外的月光爬上桌面，給兩人的影子鍍上了層銀輝。
楚運(yùn)歡看著吳文嬌在紙上畫的水池和玉米，突然覺得那道困擾他許久的浮力題，像被剝開的橘子瓣，變得清晰起來。他在錯(cuò)題本上寫下“浮力=液體密度×排開體積×重力加速度”，旁邊畫了個(gè)小小的玉米，標(biāo)著“飽滿的玉米密度大，會(huì)沉在水底”。
晚自習(xí)的鈴聲響起時(shí)，楚運(yùn)歡把吳文嬌的“失敗筆記”放進(jìn)書包最里層。
他知道，這本筆記和李老師的批注、父親的拐杖、田埂上的公式一樣，都是幫他往前走的力量。錯(cuò)題本上的紅叉雖然還在，但他已經(jīng)不再害怕，因?yàn)樗?，這些紅叉就像田埂上的腳印，記錄著他走過的路，也指引著他該往哪兒去。
回宿舍的路上，楚運(yùn)歡路過操場，看見王強(qiáng)和幾個(gè)男生還在打籃球。
月光把籃球架照得發(fā)白，王強(qiáng)投籃的身影在空中劃出道弧線，像道美麗的彩虹。楚運(yùn)歡突然想起吳文嬌“失敗筆記”里的彩虹，原來進(jìn)步真的像彩虹，要經(jīng)過風(fēng)雨才能看見，而那些錯(cuò)題，就是讓彩虹更絢爛的雨滴。
他摸了摸口袋里的橘子，酸甜的汁水仿佛還在舌尖。
錯(cuò)題本的新顏色，不只是紅勾多于紅叉，更是心里的顏色變了——從灰暗的自卑，變成了明亮的希望，像田埂上的向日葵，永遠(yuǎn)朝著有光的地方。