凌晨五點(diǎn)的操場還浸在墨色里，楚運(yùn)歡的帆布鞋踩在濕漉漉的跑道上，濺起細(xì)碎的水花。
晨霧像層薄紗裹著他，睫毛上凝著細(xì)小的水珠，看遠(yuǎn)處的籃球架像蹲在霧里的巨人。
他從口袋里掏出單詞本，借著操場角落的路燈，指尖劃過“steamed bread”——這兩個詞旁邊畫著個胖乎乎的饅頭，是食堂張大爺最拿手的那種，褶子都畫得清清楚楚。
“饅頭——steamed bread?！背\(yùn)歡對著晨霧默念，聲音在空曠的操場里蕩開，驚起草坪里的幾只麻雀。
他想起李老師的“實(shí)物聯(lián)想記憶法”，現(xiàn)在打飯時看見隊(duì)伍就默念“queue”，看見蒸籠冒的熱氣就記“steam”，連王強(qiáng)搶他饅頭時都能想起“snatch”。單詞本上的星星已經(jīng)增至八顆，每顆旁邊都標(biāo)著對應(yīng)的生活場景，像在紙上種了片會發(fā)光的莊稼。
跑道上漸漸多了些腳印，有深有淺，都是早起鍛煉或背書的學(xué)生留下的。
楚運(yùn)歡的腳印總是最靠里圈的那排，因?yàn)樗傃刂鴻跅U走，方便隨時把單詞本靠在鐵欄桿上。霧濃的時候，他就用樹枝在跑道邊的泥地上寫單詞，“environment”這個曾經(jīng)總記不住的詞，現(xiàn)在能一口氣寫對，每個字母都像剛栽下的玉米苗，筆挺挺地立在泥里。
六點(diǎn)半的食堂已經(jīng)飄起饅頭香。楚運(yùn)歡端著餐盤經(jīng)過打飯窗口，張大爺笑著多給他舀了勺咸菜：“小楚同學(xué)，今天又來這么早？”排隊(duì)的隊(duì)伍像條長蛇，他下意識地默念“queue”，目光掃過前面同學(xué)的背影，突然想起“row”也有隊(duì)列的意思，趕緊掏出筆在掌心記下。
“又在背單詞？”吳文嬌端著豆?jié){走過來，馬尾辮上還沾著點(diǎn)晨露，“我剛才在操場看見你的腳印了，比上周直多了?！彼褌€茶葉蛋塞到楚運(yùn)歡手里，“李老師說，堅(jiān)持的人走的路都更直?！?p> 楚運(yùn)歡剝開蛋殼，蛋白上還留著吳文嬌畫的笑臉——她總愛在茶葉蛋上用指甲畫簡單的圖案，昨天是顆星星，今天是個對勾?！拔野l(fā)現(xiàn)‘queue’和‘排隊(duì)’很像，都有‘長’的意思?！彼Я丝陔u蛋，蛋黃的沙質(zhì)感在舌尖散開，“就像咱村秋收時排隊(duì)交公糧，一眼望不到頭。”
吳文嬌的眼睛亮了：“這個聯(lián)想好！我總記不住‘queue’的拼寫，現(xiàn)在想想，交公糧的隊(duì)伍（queue）里，每個人都（u）在（e）等（u）候（e），正好是 q-u-e-u-e?！彼龔臅锾统龉P記本，飛快地記下這個發(fā)現(xiàn)，筆尖在紙上沙沙響，像春蠶在啃桑葉。
物理課上的陽光透過窗玻璃，在楚運(yùn)歡的錯題本上投下塊光斑。
張老師讓同學(xué)上臺分析扁擔(dān)受力，后排的男生畫的受力圖把支點(diǎn)標(biāo)在正中間，楚運(yùn)歡的眉頭輕輕皺了起來。等那男生講完，他猶豫了兩秒，還是舉起了手。
“老師，我覺得支點(diǎn)位置不對?！背\(yùn)歡走到講臺前，拿起紅粉筆在圖上圈了圈，“兩端重物不一樣時，支點(diǎn)要偏移，就像挑水時桶重的那頭離肩膀近，這樣才省力?！彼诤诎迳袭嬃藗€歪著的扁擔(dān)，一邊標(biāo)著重物，一邊標(biāo)著支點(diǎn)，“您看，這樣兩邊的力臂才平衡，就像我爹挑水時總把重桶往身前挪?！?p> 教室里靜悄悄的，張老師推了推眼鏡：“楚運(yùn)歡同學(xué)說得對，這就是實(shí)際應(yīng)用和理論模型的區(qū)別。”他讓楚運(yùn)歡把受力分析重新畫一遍，粉筆在黑板上劃過的聲音格外清晰，“大家要學(xué)他這種結(jié)合生活的思路，物理不是空中樓閣?！?p> 楚運(yùn)歡回到座位時，后背已經(jīng)沁出薄汗，卻覺得心里透亮。
吳文嬌往他桌洞里塞了張紙條，上面畫著個舉著獎杯的小人，旁邊寫著“物理小能手”。字跡被她的指尖蹭得有點(diǎn)模糊，卻透著暖暖的笑意。
周末回家?guī)透赣H翻地時，楚運(yùn)歡特意觀察了扁擔(dān)的受力。
父親挑著兩筐玉米走過田埂，重的那筐果然離肩膀更近，扁擔(dān)微微傾斜的角度和他在黑板上畫的一模一樣?！暗?，您這就是應(yīng)用了杠桿原理?！彼鲋赣H的胳膊，“支點(diǎn)偏移能讓兩邊力臂平衡?！?p> 父親放下扁擔(dān)，用袖子擦了擦汗：“你不說我還真沒注意，就覺得這么挑著輕省?！彼粗\(yùn)歡，眼里的笑意像田埂上的野花，“以前總說你讀書不接地氣，現(xiàn)在看來，你是把書讀進(jìn)地里了?！?p> 返校時路過村口，張大山正蹲在小賣部的臺階上編竹筐。他看見楚運(yùn)歡懷里的筆記本，篾條在指間頓了頓，嘴角撇出個冷笑：“又背著本子去裝模作樣？別以為考個中游就上天了，城里姑娘幫你作弊也說不定?！?p> 楚運(yùn)歡停下腳步，晨霧里凝結(jié)的水珠順著發(fā)梢往下滴。
換作以前，他早該紅了臉說不出話，可現(xiàn)在他只是靜靜地看著張大山，書包里的物理筆記本硌著后背，像塊沉甸甸的石頭給了他底氣?！跋轮芷谀┛迹戎?。”他的聲音不大，卻像釘進(jìn)地里的樁子，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)。
張大山編竹筐的手猛地一緊，篾條“啪”地?cái)嗔恕?p> 他抬頭看著楚運(yùn)歡，這娃的眼神和以前不一樣了，晨霧里那雙眼睛亮得像沾了露水的星星，沒有了往日的躲閃和怯懦。煙鍋?zhàn)釉谛卓牧税胩?，他最終沒再說啥，只是往旁邊挪了挪，給楚運(yùn)歡讓出條路。
晚自習(xí)的鈴聲在走廊里回蕩時，楚運(yùn)歡翻開錯題本。
吳文嬌畫的舉獎杯小人旁邊，他添了個小小的扁擔(dān)，兩端各掛著個玉米筐，支點(diǎn)特意畫得偏了些。窗外的月光灑在紙上，把“balance”這個單詞照得清清楚楚——他昨天剛記下的，既指平衡，也指天平，就像他現(xiàn)在的生活，學(xué)習(xí)和生活穩(wěn)穩(wěn)地挑在肩上，不再歪斜。
王強(qiáng)從后排探過頭，手里舉著本物理習(xí)題冊：“這道題的受力分析，是不是和你說的扁擔(dān)原理一樣？”楚運(yùn)歡湊過去一看，果然是道關(guān)于不等臂杠桿的題，他拿起筆在草稿紙上畫了個扁擔(dān)示意圖：“你看，把這個看作扁擔(dān)，重物就是兩端的筐……”
月光把兩人的影子投在墻上，像幅并肩前行的剪影。
楚運(yùn)歡突然想起晨霧里的腳印，深淺不一卻一直向前，就像他這段時間的成長，雖然慢，卻從未停下。單詞本上的第八顆星星在燈光下閃著光，旁邊的“perseverance”被他用紅筆描了又描，筆畫越來越清晰，越來越有力。
他知道，張大山的冷諷像晨霧，看著濃重，太陽一出來就會散去。
而自己腳下的路，不管有多少質(zhì)疑和嘲諷，只要像在晨霧里那樣一步一個腳印地走下去，總會走到陽光里。就像父親說的，種地不怕慢，就怕站，只要不停歇，總有豐收的那天。