早讀課的鈴聲剛歇，楚運(yùn)歡就被趙曉慧堵在了三樓樓道。她懷里抱著本卷邊的《古文觀止》，手指捏著《岳陽(yáng)樓記》的頁(yè)腳，指尖泛白：“楚運(yùn)歡，你幫我看看，‘氣象萬千’的‘象’為啥不是‘像’？我總寫錯(cuò)，語(yǔ)文老師說我沒理解本義?！?p> 楚運(yùn)歡剛把英語(yǔ)單詞本塞進(jìn)書包，聞言便蹲下身，撿起地上半截粉筆。樓道的水泥地有些斑駁，他在空白處畫了頭簡(jiǎn)筆畫大象，長(zhǎng)鼻子卷著朵云：“你看這‘象’字，本義是大象，古人覺得大象體型龐大、形態(tài)萬千，后來就用‘象’指事物的樣子，比如天象、景象?！彼之嬃硕滹h著的云彩，“就像咱村看云彩猜天氣，烏云滾滾是要下雨，白云朵朵是晴天，這就是‘氣象’——用看到的景象判斷情況，所以是‘象’不是‘像’。”
趙曉慧的眼睛突然亮了，掏出錯(cuò)題本飛快地記：“原來這么簡(jiǎn)單！我之前總記成‘好像’的‘像’，現(xiàn)在看這大象畫，一下子就記住了。”她翻到之前滿是紅叉的文言文翻譯頁(yè)，指著“淫雨霏霏”問，“那這個(gè)‘淫’是‘過多’的意思，是不是和咱村雨季雨水太多一個(gè)道理？”
“對(duì)！”楚運(yùn)歡用粉筆圈出“淫”字，“就像去年夏天雨水太多，玉米地都淹了，爹說‘淫雨誤農(nóng)’，就是這個(gè)‘淫’——過多、過量的意思?！彼衷诘厣蠈懥恕蚌?，“這倆字帶雨字頭，形容雨下得密，像咱村清晨的霧，飄在玉米葉上，連成片就叫‘霏霏’?！?p> 趙曉慧掏出鉛筆，在錯(cuò)題本上跟著畫了頭小大象，旁邊標(biāo)著“氣象=景象+大象（本義）”。上課鈴響時(shí)，她突然驚呼：“我懂了！原來文言文不是瞎背的，和種地一樣，得懂根！”楚運(yùn)歡看著她錯(cuò)題本上第一次出現(xiàn)的紅勾——是剛才自己幫她改的“氣象萬千”，心里像灌了蜜，比自己做對(duì)物理題還甜。
這之后，楚運(yùn)歡的樓道“小課堂”漸漸成了常態(tài)。每天課間，總有同學(xué)拿著習(xí)題冊(cè)找他，三樓靠窗的那塊空白水泥地，被他用粉筆畫滿了知識(shí)點(diǎn)：左邊是文言文實(shí)詞的象形字圖解，右邊是物理公式的農(nóng)具演示圖，連英語(yǔ)單詞都被他寫成“玉米地分壟表”，“harvest”旁邊畫著鐮刀，“irrigation”下面標(biāo)著“水渠澆水”。
周三下午的體育課自由活動(dòng)，王磊突然湊了過來。他手里攥著本皺巴巴的物理練習(xí)冊(cè)，封面還沾著點(diǎn)網(wǎng)吧的煙味——以前他總逃課去網(wǎng)吧，最近卻把網(wǎng)費(fèi)換成了習(xí)題冊(cè)?！俺\(yùn)歡，”王磊的耳朵有點(diǎn)紅，把練習(xí)冊(cè)翻到浮力題那頁(yè)，“這個(gè)浮力計(jì)算，能再用木桶演示一次不？上次你在表彰大會(huì)講的，我沒太聽懂?！?p> 楚運(yùn)歡拉著他蹲在操場(chǎng)邊的樹蔭下，撿起兩個(gè)空礦泉水瓶，一個(gè)裝滿沙子，一個(gè)空著?！澳憧?，”他把裝滿沙子的瓶子放進(jìn)水桶，瓶子沉了下去，“這就像裝滿水的木桶，重力大于浮力，所以下沉；把沙子倒出來一半，瓶子就漂起來了，因?yàn)橹亓透×ζ胶饬??！彼衷诘厣袭嬃耸芰Ψ治鰣D，“浮力等于排開液體的重量，就像你挑水時(shí)，桶越重，排開的井水越多，你用的力氣也越大?！?p> 王磊突然掏出草稿紙，上面畫著歪歪扭扭的受力圖：瓶子的重力向下，浮力向上，旁邊還標(biāo)著“G=F浮”。雖然線條粗糙，卻能看出他認(rèn)真琢磨過?！拔易蛱煸诩以嚵?，用塑料盆裝水，把石頭和木塊放進(jìn)去，果然石頭沉、木塊漂?！彼麚狭藫项^，“就是計(jì)算時(shí)總忘乘液體密度，你再教教我？”
楚運(yùn)歡剛要開口，就看見吳文嬌舉著手機(jī)跑過來，鏡頭對(duì)著他們：“別動(dòng)！這幕太有意義了！”她把照片發(fā)在班級(jí)群里，配文“田埂上的星星在發(fā)光”——照片里，楚運(yùn)歡蹲在地上畫受力圖，王磊趴在旁邊記筆記，陽(yáng)光透過樹葉灑在兩人身上，像鍍了層金邊。群里瞬間熱鬧起來，李萌萌發(fā)了個(gè)“點(diǎn)贊”的表情包，戴眼鏡的男生說“下次講杠桿帶我一個(gè)”。
周五下午，楚運(yùn)歡正在樓道給趙曉慧講“先天下之憂而憂”的“先”字，突然聽見樓下傳來熟悉的大嗓門。他探出頭，看見張大山背著個(gè)蛇皮袋，里面裝著扶貧物資，正和門衛(wèi)大爺說話。軍綠色膠鞋在水泥地上蹭出灰痕，旱煙桿別在腰后，顯然是來學(xué)校送東西的。
張大山抬頭時(shí)正好看見楚運(yùn)歡，眉頭皺了皺，卻沒像往常那樣嘲諷，只是嘟囔了句“還真當(dāng)自己是先生了”，就跟著后勤老師往倉(cāng)庫(kù)走。楚運(yùn)歡心里有點(diǎn)發(fā)緊，手里的粉筆都捏斷了——他怕張大山又說他“裝模作樣”。
沒想到放學(xué)后，李老師把楚運(yùn)歡叫到辦公室，指著桌上一兜土雞蛋笑：“張村長(zhǎng)送的，說給你補(bǔ)補(bǔ)腦子。”雞蛋是用粗布包著的，還帶著點(diǎn)泥土的濕氣，顯然是剛從雞窩里撿的?！八麆偛艁韨}(cāng)庫(kù)送扶貧物資，撞見你在樓道講題，嘴上說‘別耽誤人家學(xué)習(xí)’，卻悄悄把雞蛋放我這了，還特意說‘要土的，洋雞蛋沒營(yíng)養(yǎng)’?！?p> 楚運(yùn)歡拿起個(gè)雞蛋，蛋殼上還沾著根細(xì)雞毛，暖乎乎的像揣了個(gè)小太陽(yáng)。他突然想起上次表彰大會(huì)，張大山站在后排悄悄收起旱煙桿的樣子，心里像被什么東西撞了下——這個(gè)總愛唱反調(diào)的村長(zhǎng)，其實(shí)也在偷偷關(guān)注他。
“對(duì)了，”李老師從抽屜里掏出本《農(nóng)村常見物理現(xiàn)象解析》，“這是給你的，里面有很多和種地相關(guān)的物理知識(shí)，你講題時(shí)能用得上。”書的扉頁(yè)寫著“教學(xué)相長(zhǎng)”，是李老師的筆跡，“你現(xiàn)在不僅自己學(xué)得好，還能帶動(dòng)同學(xué)，這就是最大的進(jìn)步。”
楚運(yùn)歡抱著雞蛋和書往宿舍走，樓道里還留著他下午畫的粉筆字，被夕陽(yáng)照得泛著暖光。王強(qiáng)從后面追上來，拍著他的肩膀：“聽說張大山給你送雞蛋了？行啊你，都能讓他改變態(tài)度了！”他晃了晃手里的籃球，“周末去你家打球，順便讓你用老黃牛講受力分析，我也學(xué)學(xué)‘農(nóng)具物理’?！?p> “好啊！”楚運(yùn)歡笑著點(diǎn)頭，把雞蛋小心翼翼地放進(jìn)書包，“我還能教你用籃球講拋物線，投籃時(shí)的角度和力度，就是物理里的拋體運(yùn)動(dòng)?！?p> 回到宿舍，楚運(yùn)歡把土雞蛋分給室友，自己留了兩個(gè)。他翻開《農(nóng)村常見物理現(xiàn)象解析》，看到“牛拉犁的力學(xué)平衡”那頁(yè)，突然想起吳文嬌在他家牛圈外講的勻速直線運(yùn)動(dòng)。他掏出筆，在空白處畫了頭老黃牛，旁邊標(biāo)著“拉力=摩擦力+阻力”，下面寫著“王磊要學(xué)的浮力計(jì)算，下周用木桶再演示一次”。
臺(tái)燈下，楚運(yùn)歡的單詞本攤在桌上，第九顆星星旁又多了個(gè)小小的粉筆頭圖案，旁邊寫著“今天幫趙曉慧和王磊講題，他們都懂了”。窗外的月光灑進(jìn)來，把字跡照得清清楚楚，像在為這個(gè)“樓道小老師”的成長(zhǎng)鼓掌。
他突然覺得，自己不再是那個(gè)需要?jiǎng)e人鼓勵(lì)的自卑少年了。就像田埂上的玉米，從需要父親澆水施肥，到能為身邊的“小苗”遮風(fēng)擋雨，這才是真正的成長(zhǎng)。而那些曾經(jīng)質(zhì)疑他的人，比如張大山，也漸漸被他的努力打動(dòng)，就像春天的冰雪，在溫暖的陽(yáng)光下慢慢融化。
周末回家時(shí)，楚運(yùn)歡特意給張大山帶了本自己整理的“農(nóng)具物理筆記”。村長(zhǎng)蹲在小賣部臺(tái)階上編竹筐，接過筆記時(shí)手有點(diǎn)抖，翻開看到里面畫的拖拉機(jī)履帶和扁擔(dān)受力圖，嘴角忍不住往上翹：“你這小子，還真把種地和讀書揉到一塊了?！彼\(yùn)歡手里塞了個(gè)烤紅薯，“下次講題時(shí)，也叫上二柱家的小子，他總說讀書沒用，讓他聽聽你的‘種地學(xué)問’。”
楚運(yùn)歡咬著烤紅薯，甜絲絲的汁水在舌尖散開。他望著遠(yuǎn)處的玉米地，風(fēng)一吹，葉子沙沙響，像無數(shù)個(gè)正在學(xué)習(xí)的孩子。樓道里的粉筆字會(huì)被擦掉，但那些被他點(diǎn)亮的知識(shí)和信心，會(huì)像種子一樣，在同學(xué)們心里扎根、發(fā)芽，長(zhǎng)成一片充滿希望的莊稼地。而他這個(gè)“樓道小老師”，也會(huì)繼續(xù)帶著這份責(zé)任，往更高處生長(zhǎng)，直到能照亮更多人的路。